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A lo largo del siglo XX se han creado 
muchos mitos, pero hay uno, ahora 
que otros han muerto y el siglo 
declina, que se alza sobre los 
demás: Estados Unidos. 


Estados Unidos es ya algo más que 
esto y aquello, el cine o los 
automóviles, la música, los 
westerns, los multimillonarios, los 
rascacielos, Calvin Klein o la NBA. 
Cada elemento de este surtido ha 
dejado de ejercer fascinación como 
elemento aislado: el fenómeno ahora 
consiste en que es la totalidad 


norteamericana la que se importa 
como un lote completo. No sólo los 
modos de vida sino el contenido de 
la vida; no sólo la manera de 
divertirse sino la diversión; no sólo 
un estribillo sino una lengua; no sólo 
una receta sino la comida; todo, en 
fin, el espíritu familiar, las formas de 
comprar, las formas de amar, de 
vestir y de cenar, los planes de 
estudios y de jubilación y hasta las 
sectas, es de naturaleza americana. 
Da lo mismo que se atienda al 
fenómeno en Gran Bretaña, en 
Francia, en Itala o en España: bajo 
el pensamiento único, el mercado 


único y la aldea global se hacen a la 
americana, desde Indonesia hasta 
Chile pasando por Pekín. 


Este libro se ha escrito con el 
propósito de mostrar cómo los 
contenidos sociales, políticos O 
económicos que se están 
expandiendo son coherentes con los 
ideales fundacionales de ese país y 
su idiosincrasia peculiar, pero no por 
ello tienen que sentarnos bien a 
todos. Ni siquiera a buena parte de 
sus propios habitantes les hace ya 
provecho. Ahora que el mundo 
parece desarmado de ideologías 
reaparece una idea fuerte en 


nombre de la libertad, la calidad de 
la vida humana y el bienestar de la 
cultura: no rendirse a la fatalidad de 
un planeta americano. 
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INTRODUCCIÓN 


Este libro es el resultado de las 
impresiones de tres años que —¡quién 
me lo hubiera dicho!— consumí en 
Estados Unidos. Sentí el primer impulso 
de escribir mi experiencia allí durante el 
curso 1984-85, cuando la Fundación 
Nieman y una ayuda de la Fundación 
March me obsequiaran con los fondos 
para sostenerme en la Universidad de 
Harvard comiendo un día con John 
Kenneth Galbraith, cenando otro con 


David Riesman y Daniel Bell en el 
Faculty Club, paseando con Carlos 
Fuentes, que estaba por allí hablando de 
los mitos mexicanos y embobando a las 
alumnas. Viví sobre todo muy cerca de 
Juan Marichal y Sólita Salinas, que 
fueron mis sabios y cariñosos lazarillos 
en el laberinto universitario y en los 
supermercados. Fue un año de mucho 
estudio y de mucha pasión también por 
causa de una chica rubia del Center of 
European Studies a la que no conseguí 
interesar por más empeño que puse en 
las visitas a la biblioteca que ella 
regentaba con elegancia turbadora. 
Fuera porque no me sentía capaz de 


poner aquella turbación en orden, fuera 
porque pretendía emular a Alexis de 
Tocqueville, el proyecto se me deshizo 
entre las manos. El texto que ahora he 
conseguido redactar es un benévolo 
desquite de aquella frustración 
romántica e intelectual tras los dos 
últimos años que pasé en Filadelfia. No 
recuperaré nunca el sabor a Sylvia o a 
salvia, que era lo fundacional. Tampoco 
este libro aspira a la objetividad y sólo 
a la objetividad. De la misma manera 
que me vi envuelto en una emoción, el 
texto que sigue es también apasionado y 
de un sujeto sujeto a un punto de vista. 
Lo he redactado, de hecho, con un ojo 


puesto allí y otro ojo en Europa, viendo 
lo americano proyectarse sobre nosotros 
como un estrabismo. América es tan 
fascinante en su capacidad de contagio 
como lo son los procesos epidémicos. A 
mí no me parece bien que el mundo 
contralga este virus sin una defensa 
crítica ni de cualquier otro modo. Me 
parece bien que ellos alienten ser como 
son y vivan como se les ocurre hacerlo 
si es eso lo que les gusta. Tampoco veo 
mal que les parezca bien todo lo que les 
parece bien y menos aún podría hacer 
nada por enmendarles la plana. He 
sentido sin embargo el empuje 
sentimental más que el deber moral — 


que me hubiera aburrido— de describir 
algunos fundamentos que, a mi juicio, 
explican su manera de entender la vida y 
que desacreditan copiarlos en Europa o 
en la China a pesar de que se ven 
marchar las tendencias en este sentido. 
Ellos no se  obsesionan con 
trasformarnos a su semejanza, pero, sin 
querer, cada vez que nos asemejamos a 
sus modelos —y no hay día en que esto 
no pase—, empeoramos la salud y las 
buenas costumbres. Europa tiene sus 
cosas, sus pecados por lavar, pero no 
debe llevarlos a las tintorerías de aquel 
barrio. Al circo americano van sobre 
todo los niños, y Europa es un continente 


demasiado adulto para copiar el éxito de 
sus bromas, ligeras unas y otras muy 
pesadas. No he visto la necesidad de 
repetir cada dos por tres en los capítulos 
de qué modo el sistema americano se 
filtra en nuestros sistemas. Esto lo 
comprueba uno mismo en cualquier 
momento, en cualquier televisor, desde 
cualquier esquina, en los numerosos 
detalles que anuncian la simplificación 
del sentido de la vida. Ahora que ningún 
orden social ni político se opone a su 
modelo, abatido el comunismo, 
degenerado el socialismo, queda, sin 
embargo, algo por vindicar: no llegar a 
ser fatalmente una parodia del planeta 


americano. 


ELORGULLO 
AMERICANO 


En las clases de high school, a la 
altura del último curso, no es insólito 
que algunos estudiantes confundan ante 
un mapa en blanco la ubicación de 
Australia con Rusia, localicen el mar 
Mediterráneo en aguas del Índico, 
ignoren si Europa se prolonga más abajo 
del estrecho de Gibraltar y conciban 
España como un Estado alrededor de 


Guatemala. No debe tomarse a mal: a 
veces también titubean sobre el 
emplazamiento de Estados Unidos. 

La geografía importa menos en 
Norteamérica que en otras partes del 
mundo. Domiciliados en América, la 
nación se redondea como un espacio 
absoluto que parece no referirse a nada 
más. Efectivamente, la enseñanza media 
en Estados Unidos no se caracteriza por 
procurar un alto bagaje de 
conocimientos, sean matemáticos, 
históricos o geográficos. A ese nivel, se 
trata de una escuela práctica que 
procura, ante todo, formar ciudadanos 
decididos, con fuertes dosis de 


autoestima y confianza en sí mismos. 
Fuertes y aptos para desenvolverse 
dentro de la cancha de Estados Unidos, 
donde no sólo están sino donde se 
supone que el mundo entero llegará a 
estar. 

Oteado desde una localidad 
americana, el exterior es un tinglado que 
cada amanecer acerca su repertorio 
teatral a las funciones del planeta 
americano. Son los demás quienes 
pueden necesitar el conocimiento del ser 
y el estar ejemplar de Estados Unidos. 
Es decir, así como los subordinados 
conocen y se preocupan más por el 
ánimo de su jefe que los jefes por el 


humor de sus subordinados, el resto del 
mundo prestará —y presta en efecto— 
atención a lo que sucede allí y no en 
sentido inverso. La televisión, la radio, 
los periódicos dan pruebas de este 
desentendimiento día tras día. A menos 
que suceda algo muy sonado o, en lo 
más pequeño, se encuentren 
involucrados el capital, los ciudadanos 
o las tropas norteamericanas, el 
periódico o el telediario son noticieros 
domésticos. Ninguna otra sociedad 
moderna vive tan ensimismada en su 
acontecimiento nacional y resta tanta 
importancia al curso de las otras. 

En el sentimiento popular, el 


extranjero es un producto que debe unas 
veces  soportarse en su extraña 
diferencia y otras tolerarse en virtud de 
su inexorable proceso hacia la 
conversión. Al fin, pasado el tiempo, se 
acabará reciclando en material 
americano, puesto que América, a qué 
engañarse, sería la perfecta 
condensación de la modernidad. 
Establecido esto, lo exterior se revela 
disminuido en interés y es, en cierta 
medida, fastidioso si se piensa en la 
inoportuna inmigración que genera o en 
los incomprensibles enredos bélicos e 
ideológicos que a veces suscita. Sin 
extranjero es seguro que una buena masa 


de americanos se sentirían mejor, más 
tranquilos y libres de conflictos que ni 
les van ni les vienen. 

Los norteamericanos han tenido fama 
de intervencionistas o de poner las 
manos sobre cualquier trozo geográfico 
que les gustara económicamente o les 
disgustara ideológicamente, pero debe 
aceptarse que en una buena proporción 
de los supuestos lo han hecho a su pesar. 
Contra su vocación de quedarse 
aislados. 

Los americanos son muy caseros y 
temen extraviarse más allá. La llamada 
generación perdida no hizo otra cosa 
que escribir sobre su hogar, y a pocos 


americanos —siempre muy raros— se 
les verá por el mundo disfrutando de una 
ubicación fuera de sus fronteras. Nada 
les parece más decisivo ni les promete 
más pingúes recompensas que su interior 
doméstico. El ideal fundacional del país 
fue edificar un cosmos de nueva planta y 
liberado de la contaminación que 
humeaba en el exterior. Una modernidad 
despojada de las sombrías adherencias 
de la vieja historia europea y cimentada 
de forma que nada ni nadie prevaleciera 
contra ella. 

Los ecos del yankee go home no 
pueden corresponderse mejor con lo que 
desea la familia americana: go home. 


No hacer viajes trasoceánicos, celebrar 
su Thanksgiving en el encerramiento 
hogareño, hacer su vida sin tener que 
vérselas con la barahúnda de una 
humanidad circundante hablando lenguas 
diferentes, haciendo invocación a sus 
milenarias civilizaciones y oponiendo 
ideas complejas, al cabo enrevesadas e 
improductivas, al pragmatismo y la 
claridad. 

Habría que tener en cuenta, a 
despecho de las acusaciones de 
injerencia que han caído sobre América, 
lo aburridos que los americanos han 
salido de casa y el malhumor con que se 
han ocupado de asuntos apartados de sus 


circunstancias. Sus torpezas cometidas 
en el extrarradio, la proverbial 
ignorancia de los dirigentes en política 
internacional, sus chapuzas guerreras o 
sus fracasos han devuelto el ideal 
nacional a su anhelo de encerramiento. 
En ningún lugar se está mejor que en 
casa puesto que esa vivienda es además 
lo bastante amplia, dinámica y próspera 
como para acaparar la mayor solicitud. 
Los demás son un entorno favorable 
para comerciar, propicio para vender, 
pero, en el fondo, carente de toda 
entidad emulable. Sólo Japón desde los 
años setenta y Alemania lucen como dos 
polos ante los que la economía 


norteamericana no tiene más remedio 
que aguzar la vista. Casi todo lo demás 
es un conglomerado donde sólo lucen 
los destellos decorativos de Italia o 
Francia. Asia, Latinoamérica, Australia 
son simplemente mercados. Unos más 
raros que otros, unos más alejados que 
otros, pero todos, en suma, vastas 
aglomeraciones de espacio inmobiliario 
y clientes potenciales. 


Contrariamente a los afanes 
imperialistas que les atribuyó la 
izquierda anticapitalista, el 
norteamericanismo ha puesto su mano en 
el mundo más con la inspiración de un 


negociante o de un comisario que con la 
épica del conquistador. No hay 
napoleonismo norteamericano, sino 
ambición de mercadeo o afán de limpiar 
los suburbios ideológicos en los 
entornos del poblado. En cuanto a ganar 
terreno, los norteamericanos han tenido 
bastante con el mito de su frontera y se 
han hecho un lío con las demás. Si las 
han traspasado, lo han hecho no tanto 
para agregarlas a su mapa como para 
conjurar sus posibles amenazas. Lejos 
de ser belicosos expansionistas, que en 
nada lo parecen, son ante todo 
empresarios o, eventualmente, policías. 
Nunca muchos clientes son bastantes ni 


muchos mercados demasiados. Tampoco 
la delincuencia ideológica o patológica 
les pillará desarmados. Pero no poseen 
el espíritu que animó a los imperios ni 
les atrae la carrera de héroes. La 
historia norteamericana está llena de 
desertores, errores estratégicos, muertos 
a cargo del friend-fire. El americano es 
un colono, un hombre de empresa, un 
audaz negociante o, a veces, un 
psicótico que asesina en serie, pero 
nunca un campeador que compromete su 
vida en la conquista exterior. El exterior 
es una sombra confusa que sin duda, con 
el avance del porvenir, barrerá la luz 
natural de América. No hace falta por 


tanto dirigir los focos más allá del 
contorno. 


Mientras en Europa no hay día en 
que no se informe de los sucesos 
norteamericanos de cualquier orden, en 
Estados Unidos el extranjero apenas se 
ve, pero hay por añadidura grupos que 
todavía quisieran verlo menos. 

En la tonalidad general, Estados 
Unidos se estima suficientemente 
autónomo y encantado con su ajuar. 
Cuando en Estados Unidos se ha 
discutido la forma de mejorar el sistema 
judicial, el educativo o el sanitario, 
jamás se les ha ocurrido proponer el 


caso de otro país donde el modelo haya 
sido experimentado con satisfacción, 
por alta que fuera. 

A diferencia de las numerosas 
evocaciones admirativas que en Europa 
se hacen de Estados Unidos, Europa es 
para Estados Unidos un pasado del que 
apenas cabe esperar ideas de futuro. 
Efectivamente, cuando se trata de llamar 
la atención sobre la criminalidad 
norteamericana, los expertos mencionan 
las tasas más bajas de otras partes del 
mundo, pero se diría que sólo para 
enfatizar la grandiosidad del problema 
doméstico. Nada que tenga que ver con 
mostrar el sistema preventivo de otras 


Administraciones o las dialécticas de 
otro arquetipo. El sistema 
norteamericano parece no tener nada que 
aprender fuera de sí, y menos copiar de 
los segundones que le rodean. 

Todas las veleidades socialistas de 
los años treinta se esfumaron tras la 
Segunda Guerra Mundial y, más tarde, 
los reformistas de los años sesenta 
desaparecieron con el gobierno de 
Reagan. Por si faltaba poco, el planeta 
sigue ya un rumbo cultural, político y 
económico a la americana. ¿Para qué 
copiar? ¿Qué puede obtenerse de 
positivo cuando los demás, a través de 
sus gobiernos, a través de la cultura, van 


asumiendo sus patrones? Lo americano 
opera a estas alturas como una Iglesia 
verdadera —con sus bienes y sus males 
— que hubiera recibido el 
reconocimiento de las demás Iglesias 
rivales y poco a poco los paganos se 
fueran catequizando, desde Portugal a 
Singapur. Unas veces son las políticas 
de los Bancos Centrales, otras la 
institución del jurado, las 
privatizaciones de empresas públicas, 
los modelos del mercado de trabajo, el 
sistema impositivo; otras son los malls, 
la música, el vestido, la comida rápida, 
los mimetismos de sus deportes o 
espectáculos. 


Europa opone de vez en cuando 
pequeñas resistencias a la marea 
americana, pero no se trata de barreras 
que todos sus países compartan ni 
parecen otra cosa que lamentos en 
vísperas de una rendición final. Desde 
la creciente pérdida del Estado del 
bienestar hasta las políticas de empleo, 
desde el sentido competitivo hasta el 
sentido de la familia, el continente 
europeo parece constituir su futuro más 
como un reflejo de los Estados Unidos 
que con un proyecto diferencial. El ideal 
de un idioma único en la Comunidad, 
que acabará siendo el inglés, se 
corresponde con la pretensión de una 


moneda única al estilo del dólar y una 
bandera que copia el diseño estrellado 
de la americana inicial. La Unión 
Europea (UE) en bloque parece una 
denominación que, en espejo, se lee con 
las iniciales de Estados Unidos. Y tras 
la UE, la antigua Unión Soviética, el 
este del Pacífico, los Estados de 
América Latina, las riberas del 
Mediterráneo, acentúan su movimiento 
orbital en torno a la imagen productiva 
del planeta norteamericano. 

Sin algaradas, retirando las tropas y 
cerrando las bases militares, los 
norteamericanos están llevando 
actualmente a cabo la colonización más 


eficaz de todas las épocas. Las familias 
toman Kellog's en el desayuno y comen 
Oscar Mayers a la hora de cenar, pero 
en el intermedio, de la mañana a la 
noche, reciben impactos mediáticos, 
discusiones éticas y sanitarias, Órdenes 
financieras, programas de software, 
idolatrías y mercancías norteamericanas. 

El mercado cultural europeo es ya un 
mercado de negocios a la americana; las 
industrias editoriales y 
cinematográficas, las emisoras de radio 
y televisión, asumen los prototipos de 
espacios americanos, y los jóvenes 
trabajan o se divierten con patrones 
transportados desde allá. En Europa los 


asesinos matan ya en los McDonald”s 
como en Estados Unidos y los viajantes 
europeos dormirán cada vez más en 
alguno de los cientos de Holiday Inn o 
Ramada que se están abriendo junto a 
las antiguas cañadas. La cultura 
pragmática a la americana induce a la 
supresión de las asignaturas de 
humanidades de los planes de estudio 
antes o dentro de la universidad. Los 
másters son americanos o inspirados en 
Estados Unidos. Los jóvenes sueñan en 
culminar su preparación en USA 
mientras la universidad europea ha 
tomado una deriva empresarial a su 
semejanza. 


El campeonato mundial de fútbol se 
celebró en Estados Unidos en 1994 con 
la esperanza de «futbolizar» América. 
El efecto, antes y después, ha sido 
americanizar el fútbol; como se 
americanizaron antes las pizzas, los 
chinos, los croissants o las 
hamburguesas. El fútbol de la high 
school no se ordena actualmente según 
los reglamentos de todo el mundo. Se 
juega con dos árbitros y sin liniers, 
como en el baloncesto. Hay cuatro 
tiempos y se cambian jugadores cada 
pocos minutos, como en el baloncesto o 
el hockey. Los managers preparan a los 
jugadores por líneas, entrenando 


separadamente a defensa y delantera, 
como en el fútbol americano. Hasta el 
balón de la FIFA tiene una corrección en 
su peso y composición. Con el tiempo, 
probablemente todo el mundo lo hará 
así. ¿Para qué preocuparse en aprender 
lo que se practica fuera? 

A diferencia del poder cultural 
americano sobre Europa, la producción 
cultural europea no llega a Estados 
Unidos más allá de los circuitos 
universitarios, y, aun así, con un retraso 
que por sí mismo califica el limitado 
interés. El estructuralismo, el 
deconstructivismo llegaron a Harvard 
diez años más tarde de que surgieran en 


Francia y siempre reducidos a 
colectivos semisecretos. Las editoriales 
norteamericanas venden casi siempre 
mal los libros traducidos, aun los best 
sellers mundiales, como fue el caso de 
El mundo de Sofía, simplemente porque 
no son norteamericanos. Hasta la moda 
de la ropa se incorpora con tranquilo 
retraso, y las películas extranjeras 
apenas cuentan en un medio inundado 
por la producción de Hollywood. Hay 
excepciones piadosas, y, por ejemplo, 
en 1995 se acordaron durante los Oscars 
de homenajear a Antonioni; antes dieron 
en primera página de los mayores 
diarios nacionales la muerte de Fellini o 


de Truffaut, pero son, como se deduce, 
golpes póstumos acomodados a una 
apreciación de lo exquisito en extinción. 

Los norteamericanos llegaron a 
América habiendo dejado tras de sí a 
Europa y sentenciando su degeneración 
fisica y moral. Lo que ha venido 
pasando en los dos siglos siguientes 
tiende a ser, a su juicio, una legitimación 
de la despedida. Europa se va 
consumiendo entre sus brasas. El 
Medievo, las catedrales góticas, los 
palacios barrocos, son señales de unos 
rescoldos que proclaman su 
carbonización. Todavía hay tiempo de 
visitar Europa, apresurarse antes de que 


acabe convertida en cenizas, y, de cara 
al verano, se leen ofertas para visitar 
Inglaterra, Francia o Italia, pero no 
parece que al público le entusiasmen 
mucho. En vísperas del fin de siglo, sólo 
el 2% de los norteamericanos han 
visitado Europa alguna vez, y no es 
porque no estén acostumbrados a los 
desplazamientos: un 20% de ellos 
cambian de residencia dentro de su país 
cada año. Si bien no viajan mucho al 
exterior, su movilidad interna es en 
cambio superior a la de cualquier otro 
país del mundo. No visitan el extranjero 
porque el extranjero de interés, el 
extranjero de futuro, creen tenerlo 


almacenado en casa. Doblemente. Está 
metido en casa a través de la 
heterogeneidad de religiones, etnias y 
culturas que lo habitan. Y lo tienen cada 
vez más a mano porque el extranjero 
exterior es a su vez día a día un segundo 
ejemplar del material americano. 


Ahora bien, ¿quiénes son los 
americanos y lo americano? 

Si en España o en Europa se 
polemiza sobre la identidad nacional o 
continental, en Estados Unidos el asunto 
ha llegado a ser un debate obsesivo en 
los últimos años. La diferencia en la 
polémica es que mientras en España o 


en Europa el ser o no ser levanta 
espectros de las tumbas, en Estados 
Unidos la interrogación posee una sana 
concreción vital. En primer lugar, nadie 
litiga sobre la existencia de América; 
¿cómo podrían dudar de esta entidad? 
América existe como un Dios, 
inmanente, omnipresente, incuestionable. 
América es la utopía en carne viva, el 
espacio cercado por la providencia, sin 
vislumbre de confusión. No obstante, 
esto acatado, ¿quiénes son los 
verdaderos americanos? ¿Son 
americanos los blancos, anglosajones y 
protestantes y no lo son los negros o los 
emigrantes de la última oleada? ¿Son 


americanos los coreanos que venden 
frutas desde hace treinta años pero no 
los taxistas colombianos o las manicuras 
polacas de hace una generación? 
¿Cuántas descendencias deben contarse 
para que un emigrante adquiera la 
verdadera condición? ¿Cuántas pruebas 
de americanismo sanguíneo deben darse 
para ser asumido en las venas de la 
patria? Nada de esto se encuentra bien 
determinado. América es una y nítida, 
pero los americanos son aglomeración. 
Mientras en Europa se distingue 
todavía entre los europeos y los 
inmigrantes, en América todos son a la 
vez americanos e inmigrantes. Mientras 


en Europa el guiso parece acabado y 
helándose, la comunidad en Estados 
Unidos se encuentra en plena fase de 
cocción. Frente a la decantación de 
decenas de siglos, Estados Unidos es 
todavía la destilación. Para empezar, el 
primer hombre pisó sus dominios sólo 
después de que la especie humana 
habitara ya la Tierra un millón de años 
antes. Continuando en su juventud, los 
doscientos años de su historia política 
se oponen a los miles del continente que 
repudiaron como obsoleto. La bisoñez 
nacional se corresponde con su agilidad 
interior y la bulliciosa mixtura de sus 
grupos. Sus mismos paisajes parecen 


más abiertos y cimarrones. Parajes 
impredictibles que recuerdan 
comportamientos sin amaestrar. Un 
tornado en el Este, una inundación a lo 
largo del Missouri, un terremoto más en 
California, un huracán en Florida baten 
la faz que aparece, por comparación, 
impasible en Europa. Siempre por 
comparación, si Europa tiene la 
anatomía cuajada y el rostro bien 
grabado, el semblante americano se está 
dibujando todavía. Una portada de la 
revista Time en 1994 componía 
mediante ordenador la futura cara de 
«América» mezclando los rasgos de 
africanos, asiáticos, latinos, 


anglosajones, chinos, vietnamitas. En 
1990 la población era en un 76% 
blanca, en un 12% negra, en un 9% 
latina y en un 3% asiática. Para el año 
2050 los anglo habrán descendido al 
52% y los latinos habrán crecido hasta 
el 22%. Los negros serán un 16% y los 
asiáticos una décima parte. 

Los ancestros de los actuales 
pobladores son de todos estos tipos y 
algunos más. Unos 58 millones tienen 
antepasados alemanes, los precedentes 
de 39 millones son irlandeses, 33 
millones ingleses, 24 africanos, 15 
millones italianos, 12 mexicanos y 10 
millones franceses. Otros 25 millones 


más cuentan con raíces en Polonia, en 
Holanda O en los indios 
norteamericanos. En la actualidad, hasta 
un 10% de la población ha nacido fuera 
del país y ya, en no pocos casos, se 
autoproclaman con orgullo de esa tierra. 

Más de 100 lenguas se hablan en las 
escuelas de Nueva York, Chicago o Los 
Ángeles por estudiantes en cuyas 
familias se profesan creencias que 
recorren toda clase de religiones y 
subreligiones universales. En el centro 
de la fe se conjugan una decena de 
grandes confesiones protestantes, pero 
junto a ellas pululan un sinfín de 
paraiglesias que nacen, humean y 


expiran a diario. 

Vista así, América no es nada 
específico, sino justamente lo 
inespecífico e inesperado. ¿Qué es sin 
embargo tan capital para que nadie se 
desespere o se confunda? 

América sería como una 
combinación de todo el mundo para la 
mítica composición de un nuevo mundo, 
y llegar a ser norteamericano no 
significaría tanto adquirir una 
nacionalidad como abrazar una 
mitología superior. En el pasado se pudo 
ser rumano o vietnamita, pero ahora, una 
vez allí, se es de América. Su capacidad 
de absorción y metabolización dentro de 


ella es paralela a su potencia de 
seducción fuera. La pervivencia de la 
fantasía americana puede sufrir 
declives, pero su ardor es siempre 
hondo y nunca se apaga. Más que una 
nación en el sentido europeo, la supuesta 
naturaleza de América es semejante a la 
de una gigantesca y privilegiada 
comunidad de vecinos animados por 
compartir un espacio bendecido que 
engrandecerá el porvenir de cada cual. 
De hecho, la mejor historia de 
Estados Unidos nunca parece estar atrás, 
con sus inevitables sombras — 
genocidio, esclavitud, Gran Depresión 
—, Sino siempre delante y despejada. En 


el pensamiento popular, Estados Unidos 
no es sólo la modernidad sino el 
continuo porvenir y el principio del 
superfuturo humano. ¿Cómo no adherirse 
a esa metáfora del optimismo y la 
inmortalidad? 

En el júbilo de esta fe prospectiva 
nada parece inalcanzable para la 
potencia de los Estados Unidos. Los 
franceses no pudieron culminar el canal 
de Panamá, pero ellos sí. Los rusos 
enviaron el primer satélite al espacio, 
pero Estados Unidos fue el primero que 
puso un hombre en la Luna. Los 
americanos ganaron la cruzada contra el 
mal en Europa y al final han ganado la 


rotunda hegemonía planetaria con el 
fracaso del comunismo hereje. Han 
vencido también en su partida 
económica a Japón tras unos años en que 
Oriente era una amenaza, y no sólo el 
espacio convencional y censado 
depende de ellos, el ciberespacio está 
cayendo en sus manos. 

Se puede ser muy patriota siendo 
español o francés, pero se es de un 
modo especial patriota siendo socio del 
número uno. En ninguna parte se ve más 
que en América el constante ondear de 
su bandera triunfante. En las gasolineras, 
en los comercios, en las joyerías, en los 
restaurantes, en los porches de las casas, 


América está celebrándose como si 
fuera ocupando a cada instante el 
pódium de unos incesantes campeonatos 
mundiales. 

Un 20% de los norteamericanos 
ignoran cuántas estrellas componen la 
bandera nacional, pero esto, como la 
geografía, tampoco es importante a 
efectos de lo sagrado. Los presidentes o 
los candidatos a cualquier puesto de 
representación repiten los colores 
nacionales en sus corbatas y en sus 
insignias. Hay pantalones, blusas, 
calzoncillos, microondas, pasteles, 
condones, cualquier cosa con los 
colores de América. Hasta un 59% de 


los hogares cuentan con una bandera 
para hacerla ondear en sus fachadas, y 
dos terceras partes de la población se 
declaran no sólo patriotas sino «muy 
patriotas». 

La patria se ama como a una 
divinidad benefactora y se reverencia 
con himnos y ceremonias a propósito de 
las ocasiones más menudas. A lo largo 
del país existen comercios donde se 
venden emblemas, pósters, postales, 
chapas, banderolas, fotografías de la 
historia de Estados Unidos, sus proceres 
y sus efemérides. Una chapa de las 
últimas elecciones de Nixon puede 
costar 200 dólares, una figurita del Tío 


Sam 20 dólares, un juego de café con los 
colores norteamericanos 70 dólares. 
Estos establecimientos recuerdan a las 
tiendas de souvenirs de un lado, y de 
otro a los tenderetes de estampas y 
medallas que se abren en los santuarios. 
Los americanos que los visitan son a la 
vez turistas de su propia tierra y devotos 
de ella. La creencia en la prosperidad 
que ofrece aquel ámbito y la fe en una 
tierra libre, querida por Dios, son las 
dos caras del mismo ideal religioso en 
el que flota la sólida peculiaridad de 
América. 


EL AMOR ADIOS 


Acosado por problemas políticos y 
personales, el presidente Clinton 
declaró ante los periodistas en febrero 
de 1995 que conservaba la energía para 
hacerles frente gracias al favor recibido 
con la lectura de los 150 himnos del 
Libro de los Salmos, del rey David. 
Mediante este amparo bíblico, el 
mandatario del primer país del mundo 
decía haber logrado «gran alivio ante 
los sufrimientos que le infligían sus 


enemigos». 

Lo que en un presidente europeo 
pasaría por una rareza, en Estados 
Unidos contribuía a apuntalar su imagen. 
Porque lo inconveniente allí sería que el 
presidente diera señales de olvidar a 
Dios o no se le ocurriera consultar la 
Biblia. 

No hay nación en todo el mundo con 
mayor porcentaje de práctica religiosa, 
ni país con más parroquias por 
habitante. Si existe un pueblo en el que 
la vida pública se encuentra empapada 
de religiosidad, ese pueblo es Estados 
Unidos. Un 60% de la población asiste a 
los oficios semanalmente, y nueve de 


cada 10 americanos ignoran la 
especulación de que «Dios ha muerto». 
El 75% reza una o más veces al día. El 
28% una hora o más. En cada momento 
arrecian las soflamas religiosas en la 
radio o en la televisión. 

A comienzos de los años noventa se 
pusieron de moda los ángeles. Una 
encuesta de la revista Time en diciembre 
de 1993 confirmaba que un 69% de los 
norteamericanos creían en la existencia 
de estos seres sobrenaturales, y un 32% 
afirmaba haber sentido personalmente 
alguna vez en su vida la presencia de 
una o más de estas criaturas. Varias 
cubiertas de semanarios, una cosecha de 


libros y un par de películas 
aprovecharon el tirón de esta nueva 
oleada espiritual. 


Pocas cosas se aprecian con justeza 
en la historia social y política del país 
sin tener en cuenta el factor religioso. 
Estados Unidos es una colectividad 
aliada por la fe en las leyes de un ser 
supremo que unas veces es la Divinidad 
y otras es la divinización de América. 

El impulso fundacional de la nación 
estuvo inspirado en el mito de los 
antiguos israelitas y ésta fue la creencia 
compartida por los protestantes 
procedentes de Inglaterra a lo largo del 


siglo XVI. Los peregrinos se 
consideraban a sí mismos elegidos de 
Dios e investidos con la misión de 
difundir el verdadero Evangelio por el 
mundo. En su creencia, la reforma 
protestante había fracasado en Europa 
traicionada por una inclinación «carnal 
y no religiosa», pero hallaría al fin su 
pureza en el desarrollo del flamante 
paraíso americano. John Winthrop, el 
primer gobernador de la Massachusetts 
Bay Company, formada en 1628, 
interpretó enseguida cómo un signo 
celestial que los indios de Nueva 
Inglaterra, próximos a su asentamiento, 
fueran arrasados por una epidemia de 


viruela que despejó de gente una 
extensión de 330 millas a la redonda. 
Allí tendría principio la construcción de 
la utopía teologal, la Ciudad sobre la 
Colina. 

Estados Unidos se convirtió 
después, pasados los años, en la cuna de 
la democracia, en la sede del mayor 
poder militar, en el centro de la 
influencia económica planetaria o en la 
Sodoma del entretenimiento audiovisual, 
pero su origen fue de naturaleza 
religiosa. No es ocasional, antes y 
ahora, que el talante religioso se trabe 
en los discursos políticos, en el culto a 
la bandera, en las sacudidas puritanas 


antisexuales y antiabortistas, en la 
viveza de la vida parroquial. 

Los padres fundadores no concebían 
separación entre Iglesia y Estado, entre 
la prosperidad y la voluntad de Dios: la 
religión no era un asunto privado sino 
público; la fe y el Estado constituían un 
solo e inseparable hormigón. La 
diversidad de creencias, la masiva 
afluencia de emigrantes heterogéneos y 
la vasta dimensión del país hicieron 
imposible un sistema religioso 
ecuménico, pero nunca se perdió el 
aglomerante piadoso. La primera 
enmienda de la Constitución estableció 
más tarde la separación de la Iglesia y el 


Estado, la libertad para todas las 
religiones, pero esa misma Constitución 
no fue redactada para una colectividad 
sin Dios. Los ateos quedaban excluidos 
del proyecto americano como se echaría 
fuera del templo a los infieles. Así, la 
primera Toleration Act de 1649, que 
fomentaba la convivencia de todos los 
credos y sancionaba a quien usara un 
lenguaje políticamente incorrecto 
(llamar a alguien «puritano», «herético» 
o «cismático»), castigaba a la vez con 
dureza a quien negara a Dios o se 
atreviera a blasfemar. 

En su primer año como primer 
vicepresidente norteamericano (1797), 


Adams ratificó que «nuestra 
Constitución está hecha sólo para una 
gente moral y religiosa... Es 
absolutamente inadecuada para el 
gobierno de otra clase de comunidad». 
Y John Locke, que tanto influyó sobre el 
pensamiento de Jefferson, destacaba que 
«La exclusión de Dios, incluso en el 
pensamiento, lo disuelve todo...». 

El poder de esta idea pervive en el 
alma nacional más allá de las marejadas 
de carácter laico que han emergido 
ocasionalmente. «Ser americano es un 
estado mental», enseñaba Newt Gingrich 
en una de sus lecciones de historia de 
América que impartía durante el primer 


cuatrimestre de 1995 por una televisión 
universitaria. Ser americano es un 
«estado mental» en el que incluía la fe 
en Dios y sus leyes, la disposición para 
el sacrificio y el afán de logro, el 
respeto al individuo y la esperanza en la 
misión redentora de América. No sólo 
los republicanos creen acérrimamente en 
ello. El ex gobernador demócrata de 
Pensilvania que proyectaba competir 
con Clinton en la nominación 
presidencial, bautizaba a Estados 
Unidos en 1994 como «un pueblo 
religioso cuyas instituciones asumen la 
existencia de un Ser Supremo». «Dios 
bendiga América» es la frase con la que 


bien a menudo se culminan las 
alocuciones de los líderes. 

Sin la presencia de Dios no hay 
América. No importa de qué definida 
clase de Dios se trate. La arenga 
patriótica de Eisenhower en 1954 
llamaba en su extremo a los americanos 
para que tuvieran «fe en la fe». «Nuestro 
Gobierno —decía— no tiene sentido si 
no se basa en una profunda fe religiosa, 
no importa cuál sea esa fe.» Ese mismo 
año, la frase «bajo la voluntad de Dios» 
que había empleado Abraham Lincoln en 
su discurso de Gettysburg fue consigna 
nacional, y en 1956 el lema que sigue 
impreso en los dólares, In God We Trust 


(Confiamos en Dios), se hizo una enseña 
oficial que se guarda en el bolsillo. 


Más allá del idioma común o el 
mismo dólar, lo que congrega al pueblo 
norteamericano es un sueño espiritual 
que echa raíces en la religiosidad de los 
pioneros y que se decantó con la forma 
de «republicanismo» en la enseñanza 
moral de las escuelas. 

El republicanismo es un cuerpo 
doctrinal asentado sobre la afirmación 
individualista, la defensa de la libertad, 
la justicia y la democracia; más la 
adhesión a una América señalada por 
Dios para fecundar al mundo. 


Uno o varios de estos conceptos (la 
libertad, el individualismo, la 
democracia) ¡pueden parecer de 
ideología laica, pero su corazón está 
cuajado de piedad. «Los americanos 
deben identificar el ideal democrático 
con la Voluntad de Dios o, si se quiere, 
de la Naturaleza. Los americanos deben 
lograr la convicción de que la 
democracia es la verdadera Ley de la 
Vida... Las instituciones del Gobierno 
deben enseñar la idea democrática como 
una religión», escribía en 1952 J. Paul 
Williams en What American Believes 
and How They Worship. 

No le faltaban precedentes a 


Williams, ni pudo soñar con un mayor 
número de seguidores. De un 
entendimiento religioso de la libertad y 
la democracia («La democracia es la 
religión verdadera», escribió en 1951 
Horace M. Kallen) se deriva la 
tentación aislacionista norteamericana 
en ciertas fases para protegerse de la 
contaminación exterior, y el 
expansionismo otras veces, legitimado 
por la voluntad de cumplir una tarea 
purificadora. La intervención de Estados 
Unidos en la Segunda Guerra Mundial 
fue racionalizada como «una cruzada» 
contra el «mal» que representaba el 
nazismo. Y lo mismo sucedió en la 


guerra fría, prolongándose hasta los 
tiempos del presidente Reagan, que 
consideraba a la URSS como la morada 
del demonio. 

Las ocupaciones de territorios 
extranjeros, desde Filipinas a Haití, 
pasando por Vietnam han sido 
presentadas —y creídas nacionalmente 
— como empresas de salvación 
democrática que si requieren sacrificios 
presupuestarios y humanos deben ser 
asumidos como cumplimientos del alto 
destino que recae sobre la nación 
predilecta y al que no se puede regatear 
fuerzas. Incluso movimientos como el 
macartismo o la misma CIA, dentro o 


fuera de la nación, se han comportado y 
se siguen comportando con los talantes 
propios de una Compañía de Jesús. 

Con frecuencia patente, los 
políticos, los ídolos, las celebridades en 
general caen en el desprestigio por 
causa de comportamientos sexuales que 
desaprobaría la formación de un 
párroco. En el entendimiento público, 
América es una nación religiosa, la 
República es religiosa en su médula. 
Ningún agnóstico hasta ahora ha podido 
aspirar a presidirla. 


A diferencia de lo que sucede en el 
Viejo Continente, la religión no se ha 


considerado en Estados Unidos como 
una fuerza retardataria sino como un 
importante factor de progreso. «A 
menudo es difícil distinguir, a partir de 
las predicaciones —escribía Alexis de 
Tocqueville en Democracia en América, 
1835—, si el principal objetivo de la 
religión es procurar la felicidad eterna 
en el otro mundo o la prosperidad en 
éste.» De manera decisiva, mientras la 
Revolución francesa constituyó un 
acontecimiento antirreligioso, la 
Revolución americana no habría 
triunfado sin la alianza entre las 
colonias presbiterianas (495 iglesias) y 
las  congregacionistas (749), que 


superaron la lealtad a Inglaterra del 
poder anglicano formado por 406 
iglesias. 

El evangelismo religioso, según la 
tesis del historiador Paul Johnson, puede 
considerarse el primer motor que superó 
la división entre los asentamientos y en 
cuyo movimiento devoto se alistaban los 
más adelantados de entonces. En 
contraste con el anticlericalismo de los 
ilustrados europeos, en Estados Unidos 
no han existido, hasta los años sesenta, 
formas claras de anticlericalismo. Las 
parroquias siempre fueron gestionadas 
por laicos y el establecimiento religioso 
fue de carácter popular más qué 


jerárquico. No hubo un sentido de 
división legal entre seglares y clero, 
entre quienes disfrutaban de prebendas 
espirituales y los privados de ellas; 
ninguna confrontación del mundo laico 
con el eclesiástico. Ni clericalismo ni 


anticlericalismo. 
«En Francia —anota también 
Tocqueville— casi siempre hemos 


contemplado el espíritu de la religión y 
el espíritu de la libertad siguiendo 
direcciones diametralmente opuestas, 
pero en América he encontrado que 
ambas se encuentran íntimamente unidas. 
En América la religión es indispensable 
para la preservación de las instituciones 


republicanas.» 

En la antigua Nueva Inglaterra, bajo 
el impacto de la Ilustración, los más 
cultivados presbiterianos se hicieron 
unitaristas, y fue ese unitarismo quien 
impulsó el llamado «Renacimiento 
Americano», centrado en torno a la 
North American Review (1815) y el 
Christian Examiner (1824), con figuras 
como William Emerson (el padre del 
poeta y ensayista) o Henry Adams. 
Paralelamente, los grandes ilustrados de 
Harvard, desde John Quincy Adams al 
poeta Henry Wadsworth Longfellow, 
eran también unitaristas. 

En Norteamérica no existió el 


espíritu que Europa heredó del 
Medievo. La idea de un Dios perfecto 
ante el cual el creyente se dispone a orar 
arrobado por la perfección divina fue 
reemplazada por la concepción de un 
Dios capataz que, en la edificación de su 
reino, necesitaba a los súbditos como 
eficientes albañiles, proveedores, 
ingenieros o empresarios. Honrar a Dios 
significa trabajar ʻa su servicio 
mejorando los frutos de esta tierra, 
generando riqueza, vendiendo, 
haciéndose millonario. Los grandes 
magnates se han librado en Estados 
Unidos de la insidia que en España o en 
Italia rodea a los acaudalados. En 


Norteamérica, Rockefeller, Vanderbilt, 
Carnegie, John Deere, J. P. Morgan son 
una suerte de santos nacionales, no 
importa lo que efectivamente robaran. 


Los triunfadores son hijos favoritos 
de Dios: nada parecido a las angosturas 
católicas que esperan a los ricos en el 
ojo de la aguja o al lema de que los 
últimos serán los primeros. La 
existencia se despliega como un azulado 
horizonte a conquistar y nadie otea y 
menos rastrea un sentido trágico en la 
vida. Incluso el catolicismo propenso a 
la necrofilia está matizado allí, en 
Estados Unidos, por un protestantismo 


soleado que induce a afrontar las 
adversidades no como una fatalidad a la 
que se ha de responder resignadamente 
sino como circunstancias ante las que se 
acrecentará el coraje. Las catástrofes 
naturales —+terremotos, inundaciones, 
huracanes— sacuden con enconada 
frecuencia una u otra región, pero 
apenas se oirá una palabra que las 
relacione con una maldición celestial tal 
como les gusta interpretar a los latinos. 
Dios bendice a América; no atenta 
contra ella. Dios es bondadoso, simple, 
estimulante. Y en último extremo 
imprescindible para ser rico y feliz. 

En consecuencia con todo esto, 


ninguna mística ni teología del dolor se 
ha producido nunca en Norteamérica. El 
pensamiento teológico se concreta en 
reflexiones que inducen a la tranquilidad 
y la dicha, tal como expresan las obras 
del obispo Fulton J. Sheen (Peace of 
Soul, 1949), las de Norman Vincent 
Peale (Guide to Confident Living, 1948, 
y The Power of Positive Thinking, 
1952) o las de Billy Graham (Peace 
with God, 1953). La psicología 
autóctona norteamericana, relacionable 
con esta actitud vivencial, es famosa en 
el mundo por su pragmatismo y su 
pensamiento positivo. Pocas 
lucubraciones teóricas que retrasen la 


acción y la eficacia en la conquista de 
objetivos. Dios exige actividad. La 
Nación lo reclama, el individuo a través 
del self-improvement puede y debe 
alcanzar las metas que se proponga. 
Gran parte de la energía optimista 
americana y la autoconfianza en su 
sistema está impregnada de esta aura 
que sobrevuela desde la vida laboral a 
las maniobras castrenses. 


En los años inmediatos a la Segunda 
Guerra Mundial, animado por su 
hegemonía planetaria, Estados Unidos 
acarició la idea de un mundo 
configurado a su imagen y semejanza. 


Poco después, la guerra fría cambió esta 
idea por la necesidad de defender su 
«reino celestial», muy próspero, contra 
el comunismo ateo, enemigo de Dios, de 
la democracia, del individuo y de las 
libertades. 

Contrariamente a lo que sucedía en 
Europa, donde la adhesión religiosa no 
cesaba de disminuir, el patriotismo, el 
nacionalismo y la fe avanzaron codo con 
codo en la Norteamérica de la 
posguerra. En 1940 la población 
norteamericana afiliada a una religión 
era del 49%, creció hasta al 55% en 
1950 y llegó a alcanzar el 70% en 1960. 

En ese momento se produjo sin 


embargo el primer despertar anticlerical 
de toda su historia. Un fenómeno 
desconocido que, aunado a una 
reivindicación de derechos civiles, 
libertad sexual y crítica a las posiciones 
conservadoras, traumatizó a la sociedad 
nacional. 

Gilles Lipovetsky en El crepúsculo 
del deber fija entre los cincuenta y los 
sesenta el giro de la ética occidental, 
que desde esa época rehúye las virtudes 
del ahorro y de la contención burguesa. 
La enseñanza escolar europea, basada 
hasta entonces en el racionalismo de la 
Ilustración y en fundamentos de orden 
religioso, había extendido la virtud del 


ahorro. Pero la gran novedad a partir de 
finales de los cincuenta fue que la 
sociedad ingresó en la época del 
consumo y la comunicación de masas. A 
partir de ese momento, el futuro deseado 
es reclamado a presentarse sin demoras. 
Ya no será la abnegación y los deberes 
quienes ocupen el centro de la 
existencia, sino el bienestar, la libertad 
inmediata, el derecho irrenunciable del 
individuo a vivir de acuerdo con sus 
deseos. 

Este movimiento, que en Europa se 
manifestó en torno al fenómeno del 
«68», se acompañó en Norteamérica con 
un insólito ascenso de los laicos. La 


Iglesia, todas las Iglesias, ocuparon el 
punto de mira de las críticas a cargo del 
sector más dinámico de la sociedad. En 
Estados Unidos, desde el papa Pablo VI 
hasta el fundamentalismo protestante 
adquirieron la condición de fuerzas 
conspiradoras contra el derecho a 
disfrutar del divorcio, el aborto, el amor 
libre, la homosexualidad y cualquier 
forma de hedonismo antipuritano. Las 
Iglesias principales, las  main-line 
churches, aparecieron como represoras 
de los derechos humanos, que 
precisamente la utopía americana se 
había propuesto desarrollar. La revuelta 
juvenil en Europa era política y 


anticapitalista, pero en Estados Unidos 
el conflicto se empapó enseguida de 
fluidos religiosos. 


Por primera vez en Estados Unidos 
el anticlericalismo convocó entonces a 
jóvenes vocinegleros, estudiantes 
rebeldes e intelectuales de porte radical. 
Pero mientras en Europa, durante los 
años sesenta, el sentimiento anticlerical 
—fiempo atrás caducado— no se 
encontraba en el contenido de la lucha, 
en Estados Unidos se entremezclaba con 
el movimiento de protesta. A distancia, 
el mayo francés y la contracultura 
norteamericana podían parecer gemelos, 


pero en realidad los componentes 
diferían mucho. En Europa, las ideas 
marxistas-leninistas, las proclamas 
situacionistas O anarquistas poseían un 
contenido del que estaba por completo 
ausente lo anticlerical. Pero en Estados 
Unidos la aurora de modernidad desde 
Berkeley a Harvard, pasando por 
Wisconsin, suponía enfrentarse con los 
fundamentos de un puritanismo 
evangélico muy arraigado. Los 
estudiantes europeos tenían ante sí a la 
policía del Estado capitalista, para los 
norteamericanos el enemigo no era tanto 
el capitalismo como el 
conservadurismo. Los agitadores de la 


Sorbona aspiraban a la demolición del 
Estado capitalista; en Estados Unidos, 
echar abajo el capitalismo estaba del 
todo fuera de sus cálculos. Si el ardor 
ético se parecía, los objetivos finales 
eran bien distintos, y el corazón de los 
muchachos también. Los rebeldes 
norteamericanos se sentían 
anticlericales por primera vez sin dejar 
además de ser en ningún momento 
religiosos. Los mismos hippies, como 
bien se recuerda, eran una iglesia con 
sus salmos, sus inciensos, sus hábitos, 
sus ritos. No sólo los hippies. Con 
extraordinaria facilidad cualquier 
movimiento adquiere en Norteamérica 


un tono religioso. Una nueva confesión 
empezó con la admonición ecologista 
que Rachel Carson emprendía en The 
Silent Spring (1963), donde la defensa 
de los bosques, los ríos, los coyotes o 
las ballenas constituyó materia sagrada. 
La batalla contra los fumadores, contra 
el aborto, la defensa de los derechos de 
los minusválidos, de los enfermos de 
sida, de los homosexuales, el feminismo 
o el  caritarismo segregan flujos 
religiosos. 

En los últimos diez años han 
proliferado además grupos que van 
desde los «Respiracionistas», paladines 
de la idea de sobrevivir ingiriendo aire 


y sólo aire, hasta los «Clásicos Ciclistas 
Cristianos». A todos estos enjambres 
píos se han sumado como un nuevo 
fenómeno de enorme magnitud las 
«paraiglesias» («para-churches»), que 
han crecido en un 40% desde 1985, en 
buena parte como productos de consumo 
espiritual pero también, como en el caso 
de la Mayoría Moral, con millones de 
seguidores y relevante poder político. 

El anticlericalismo de los años 
sesenta se ha resuelto al fin en estas 
otras formas de profesar una creencia 
con el vigor y las características de una 
adhesión religiosa. Más aún: la falta de 
un amplio espectro partidista en la 


política se sustituye en América por la 
influencia de las iglesias principales 
(metodistas, luteranos, baptistas, 
presbiterianos, congregacionistas, 
unitaristas), más un archipiélago de 
confesiones de nueva planta que se 
ofertan como marcas comerciales día 
tras día. 

La asistencia a la parroquia no es 
hoy tan alta como en el culminante año 
1960, pero un 59% de los 
norteamericanos acuden semanalmente a 
los oficios, y los  baby-boomers 
(nacidos entre 1945 y 1962), que 
protagonizaron los movimientos 
liberales y  agnósticos de la 


«contracultura» han retornado 
masivamente a las parroquias. Una de 
las iglesias representativas de esa 
feligresía, la Calvary Chapel de 
Filadelfia, ha pasado de 30 feligreses en 
1981 a 6.600 en enero de 1995. En 
diciembre de 1994 inauguró su nueva 
sede con un aforo para 2.200 asistentes 
y sus fondos se multiplicaron por 10 en 
los tres años anteriores. 

A mitad de los noventa, cuando el 
crimen ocupa el primer lugar entre las 
preocupaciones ciudadanas, crecen los 
embarazos de adolescentes, se extiende 
la droga y el superindividualismo es ley, 
la ola conservadora encuentra la ocasión 


perfecta para su ascenso. De hecho, el 
famoso Contrato con América que 
inventó Gingrich en 1994 fue redactado 
en forma de un decálogo que evocaba 
sin decirlo la imagen de un Moisés 
bajando del monte Sinaí con los 
mandatos divinos recién dictados. 
Moisés portaba las tablas de la ley bajo 
el brazo; bajo el brazo, en el bolsillo de 
la cartera, llevaba siempre Newt 
Gingrich a lo largo de 1995 la cartulina 
plastificada con los diez puntos de su 
Contrato con América. El momento de la 
purificación entre las llamas del orden 
conservador anunciaba su retorno. 

Para los nuevos conservadores en 


alza, los sesenta fueron tiempos en los 
que se reprodujo el pecado original a la 
americana. Tiempos de pecado a cargo 
de evas  madres-solteras,  adanes 
antibelicistas que rehuían alistarse para 
combatir en Vietnam o demonios 
hedonistas que fumaban marihuana. La 
decadencia que se inició entonces se 
considera aún sin enmendar y la 
sociedad | —según la doctrina 
republicana— sufriría hoy las 
consecuencias de aquella orgía. Más 
oración, menos Estado, menos 
prevención, más punición; menos ayuda 
pública a los pobres perezosos, más 
esfuerzo de los individuos uno a uno, 


más censuras en las pantallas. 

Puede parecer a veces que, entre los 
diez mandamientos de los 
conservadores, los que afectan 
especialmente a los desamparados sean 
poco cristianos o carezcan de la virtud 
de la caridad. Pero la caridad es lo que 
menos le falta a la ideología de los 
conservadores. Si se pretende reducir el 
amparo estatal, las subvenciones a las 
madres solteras y cosas por el estilo, es 
sin más para aumentar las oportunidades 
individuales de ser caritativo. En la 
proclama de los republicanos, como en 
los ensayos que han sido best sellers en 
la nación durante la primera mitad de 


los noventa (The Bell Curve, de 
Herrenstein y Murray; The Moral 
Animal, de Robert Wright) hay una 
inspiración darwinista y malthusiana 
muy en línea con la ideología originaria 
del país. 

«Los pobres deben sentirse 
avergonzados de su dependencia», 
escribía Robert Malthus en su Ensayo 
sobre la población de 1789, y Dole y 
Gingrich declaraban lo mismo respecto 
a legiones de desharrapados que 
ambulan a la espera del cheque 
gubernamental. Desean que la mayor 
parte se rediman por sí solos a través 
del esfuerzo personal y la fe en el sueño 


americano. Sólo cuando sus lesiones 
físicas o mentales irreversibles les 
impidan de verdad la liza serán 
merecedores de limosna. En su opinión, 
el Estado haría mal si contribuyera con 
sus fondos a proteger la indolencia de 
los que se califican de míseros. «Las 
“Leyes para la Pobreza” —escribía 
Malthus— crean los pobres que 
mantienen.» Esta misma reflexión 
alreaba Gingrich cuando impartía las 
clases de historia americana en el canal 
de la Mind University Extension. El 
regreso a la utopía americana pasa, entre 
otras cosas, por robustecer la moral 
individualista y el espíritu de 


autosuperación que han de enseñar las 
escuelas. Las otras cosas comprenden la 
fe en Dios y la absoluta confianza en la 
potencialidad de América, su riqueza, su 
libertad, su mercado. 

El líder de la Mayoría Moral, Jerry 
Falwell, lo viene diciendo desde los 
años ochenta: «Ha llegado el tiempo de 
invocar el retorno de América a sus 
raíces morales. Es el tiempo de volver a 
Dios. ¡Necesitamos una recuperación de 
nuestra vida recta basada en la 
confesión de nuestros pecados y en el 
arrepentimiento de corazón si queremos 
seguir siendo la tierra de la libertad y la 
casa de los que tienen coraje! Estoy 


convencido de que Dios está llamando a 
millones de americanos de la mayoría 
silenciosa para unirse en la cruzada de 
la Mayoría Moral que  regenerará 
América. ¿No empezarás tú, desde 
ahora, a rezar con nosotros para 
revitalizar América?» Muchos ya lo 
están haciendo. Tres cuartas partes de 
los encuestados declaraban a Life a 
fines de 1994 que rezan al menos una 
vez al día, y un 23% afirma que ha 
sentido la presencia de un ser divino y 
auxiliador mientras oraba. Casi un 95% 
asegura que sus oraciones son 
escuchadas. 

Lo mismo que ha expresado, cuando 


tuvo ocasión, el presidente Clinton. La 
fe une a los norteamericanos. Y no sólo 
para ser felices en el más allá, sino para 
serlo aquí a través del éxito económico, 
mezclando la confianza en Dios con la 
confianza en el poder de sus empresas. 
No hay pueblo de más religiosidad 
institucional, como tampoco hay un país 
de mejores y más acendrados hombres y 
mujeres de empresa, una población que 
mejor acople el culto a Dios y el amor 
al dinero. 


EL AMOR AL 
DINERO 


Una vez, cuando residía en 
Filadelfia, tres escolares buscaban 
reunir fondos para una fiesta vendiendo 
sandwiches de puerta en puerta. En una 
de las casas la señora les entregó un 
billete de cinco dólares para pagar el 
precio de cuatro dólares, pero viendo 
que los chicos no tenían cambio se fue a 
por un lápiz y les hizo firmar un papel 


reconociéndole la deuda de un dólar. 
Esta señora, Florence, es una mujer 
afable que de vez en cuando nos traía un 
pastel: nada, por tanto, parecido a una 
persona avara. Pero un dólar es un 
dólar. Algo más allá de lo que 
efectivamente se puede comprar con él. 
Los americanos respetan mucho el 
dinero, quizás porque el dinero, a su 
vez, les respeta a ellos. No han sufrido 
como otras naciones las estafas de las 
grandes o sucesivas devaluaciones y su 
divisa tiene la categoría de emblema. 
Mientras en España se cambian a 
menudo los diseños de monedas y 
billetes, se pasan de papel a metal o 


cohabitan varios ejemplos de un mismo 
valor, en Estados Unidos el dólar 
impone una faz segura. 

En 1994 y comienzos de 1995 se 
habló de alterar el billete de cien y la 
gente se removía ante ese atrevimiento 
al que no hallaban legitimación. Poco 
después, en su afán de reducir el déficit 
público, los republicanos plantearon 
cambiar el billete de un dólar por una 
moneda metálica más duradera, que 
llevaría a ahorrar altísimas cifras, pero 
la población se opuso categóricamente 
en los sondeos. 

Más que una moneda, el dólar es una 
enseña heráldica, alta cultura financiera 


y cultura pop. Una estampa unida a la 
seguridad de estar acreditados dentro de 
la tierra americana, donde más que en 
ninguna otra parte el dinero es una 
categoría trascendental. El dinero se 
relaciona no sólo con un valor material 
sino también, por ejemplo, con el valor 
de la belleza, de la salud o de cualquier 
otra bondad. «Me siento como un millón 
de dólares», «Es tan bonita como un 
millón de dólares» son dichos populares 
que avalan la elocuencia de sus billetes 
para expresar sueños. 


En Estados Unidos, absolutamente 
cualquier asunto encuentra su traducción 


en dólares. Se sopesa si conviene 
invertir 1.400 millones al año para 
salvar a algunos de los 50.000 enfermos 
de sida o sería mejor no gastar esos 
30.000 dólares por enfermo en función 
de la rentabilidad; se decide el diseño 
de las cárceles sopesando lo que vale un 
preso en relación a lo que cuesta un 
puesto escolar y los gastos que 
acarrearían las políticas de prevención 
de la delincuencia. Las campañas contra 
el tabaco basan sus más implacables 
argumentos en el coste de las 
enfermedades derivadas de esa 
adicción. Las recomendaciones sobre la 
importancia del ejercicio fisico con 


pesas se relacionan con los costes que 
representan para la comunidad las 
fracturas de caderas a causa de la 
osteoporosis, y así sucesivamente. 

La economía es la regla de juicio 
suprema, más allá por supuesto que la 
política, desprovista allí del culto, la 
relativa autonomía y la retórica de los 
países europeos. Los dictámenes de la 
rentabilidad junto a las sentencias que 
libra el mercado libre son la norma 
hegemónica, no importa si a veces les 
parece cruel. 


Pocos de los americanos que han 
conocido la Europa mediterránea dudan 


en afirmar que aquí la calidad de vida es 
superior a la de su país. De hecho, ésta 
fue la respuesta que dieron los 
americanos residentes en este continente 
durante el verano de 1995. Cuando se 
les interrogó sobre diferentes 
características de las naciones, 
mencionaron a España en el primer 
lugar si se trataba de escoger un país 
para vivir bien, pero la emplazaron en el 
último puesto al calibrar si era 
apropiada para los negocios. En el 
Mediterráneo la esperanza de vida es 
más alta que en América, las comidas 
más apetitosas, el clima más benigno, 
las gentes más altruistas. Pero, en el otro 


extremo, Estados Unidos es el territorio 
para crear empresas y la plataforma 
potencial más excitante para amasar una 
fortuna. Unos países son, en el propio 
sentir de los ejecutivos norteamericanos, 
mejores para disfrutar del ocio y las 
relaciones humanas, pero Estados 
Unidos es superior para el afán de logro. 

Los americanos son trabajadores 
acérrimos en busca de su prosperidad 
individual. Cuentan apenas con 10 o 15 
días de vacaciones anuales, pero, 
además, el 38% confesaba en una 
encuesta de julio de 1995 (Strategic 
Consulting Research) no haberse 
tomado un solo día de descanso en 


1994. Dos años antes el porcentaje de 
estos supertrabajadores era del 26%; 12 
puntos porcentuales más bajo. No sólo 
no trabajan menos a medida que crece su 
renta, sino que cada vez trabajan más. 
Los republicanos, por mediación de 
Newt Gingrich, propusieron en 
noviembre de 1994 reducir el número de 
las pocas fiestas anuales a cambio de 
bajar unas décimas la presión fiscal: una 
mayoría de los contribuyentes respondió 
afirmativamente a esta iniciativa. 

Hay pocas fiestas a lo largo del año, 
pero parecen sobrarles todavía algunas 
o todas. Cuando en una encuesta de 
mayo de 1995 el diario USA Today 


preguntó a la población qué períodos 
del año les resultaban más estresantes, 
el 32% respondió que los holidays, 
Easter, Thanksgiving, Navidad. El otro 
tiempo en que existía una coincidencia 
mayor en cuanto a tensión eran las 
fechas de las reuniones familiares 
(25%). El tercer tiempo peor sería el 
período de la declaración de la renta, y 
en eso coincidía el 20%. Cualquier 
español habría colocado probablemente 
en primer lugar lo que para los 
americanos es el tercero y habría vuelto 
la espalda a la opción de eliminar 
vacaciones. Trabajar, ser un triunfador, 
ganar dinero define la atmósfera de 


tensión social norteamericana, que no ve 
en la divagación o el ocio la 
voluptuosidad latina. 


Por varias razones, los 
norteamericanos son los grandes 
empresarios del mundo. No sólo venden 
todo, venden lo más importante de todo. 
Han vendido al mundo su lote político, 
económico y cultural a través de un 
adiestramiento comercial que no cesa de 
perfeccionarse. La cultura de la 
compraventa moviliza a los niños de las 
escuelas, que pronto empiezan a vender 
cualquier cosa. Entusiasma a las 
familias con los yard-sales o los 


garage-sales en otoño o primavera, 
liquidando los artículos que ya no 
desean en los entornos de sus casas. 
Nadie se avergienza de ello porque 
ganar dinero vendiendo o comprando es 
una costumbre general y la transacción 
una forma natural de habitar. 

De esa manera los norteamericanos 
saben vender bien a una y otra escala, 
desde las grandes corporaciones a los 
comercios pequeños, basados, unos y 
otros, en un principio casi religioso: la 
confianza entre el que da y el que paga, 
la rigurosidad del compromiso cuando 
el dólar está por medio. 

En ningún país como en Estados 


Unidos se producen tantas llamadas 
masivas para revisar artículos que se 
detectaron como defectuosos. Los 
recalls se suceden cada vez que algún 
fabricante, desde Philip Morris con las 
boquillas de los cigarrillos hasta Ford 
con defectos en la tracción, advierte 
algún error que pueda perjudicar el 
funcionamiento de su mercancía y dañe, 
por tanto, la adhesión de la clientela. No 
importa lo inadvertido que el defecto 
haya sido para el usuario o si las 
protestas no han alcanzado un nivel alto. 
Los fabricantes protegen su honradez 
gastando millones de dólares en 
reintegrar el dinero de lo vendido o 


aprestándose a corregir gratuitamente 
las deficiencias que unas veces señalan 
las autoridades y, otras, ellos mismos. 
Ocho mil millones de cigarrillos, ocho 
millones de vehículos... los gastos 
adicionales deben salvaguardar la 
confianza en las empresas. Tanto de las 
grandes como de las pequeñas. No sólo 
se trata de que el cinturón de seguridad 
no cierre bien o que el cerrojo de la 
puerta trasera pueda abrirse por un 
impacto, los pequeños negocios de 
lavados automáticos lavan de nuevo el 
vehículo si el cliente presenta alguna 
queja al comprobar el resultado. En 
todas partes aceptan la devolución del 


artículo sin oponer reparos. 

Un americano sabe bien que para 
vender debe hacer parroquia al estilo de 
la antigua aldea. Sears and Roebuck, la 
primera firma que empezó hace un siglo 
enviando artículos por correo, fundó su 
éxito en la probidad. Sears ofrecía a las 
poblaciones diseminadas por el campo 
cualquier cosa, desde un vestido de 
boda a una estilográfica, todo lo que no 
se encontraba en el almacén local o se 
vendía a precios más altos. Los 
americanos confiaron en sus ofertas 
porque Richard Sears era un genio en el 
arte de la publicidad, pero, ante todo, 
porque remitía anticipadamente el 


artículo y después, si el cliente estaba 
satisfecho, lo cobraba. 

Ser consumidor en Estados Unidos 
es disfrutar de un universo de ofertas, 
rebajas, saldos, y disponer de un afinado 
sistema contra el fraude en la calidad. 
Además de las asociaciones de 
consumidores, en los periódicos o en la 
televisión abundan los bufetes 
dedicados a querellarse contra el menor 
abuso con la promesa añadida de no 
pasar la minuta si el pleito no se gana. 
La tierra de las oportunidades para 
ganar es también la de las oportunidades 
para comprar entre una constelación de 
avezados vendedores. Los consumidores 


pueden ser tomados por maníacos de la 
compra, pero los vendedores serían los 
correlativos ejemplares de la misma 
compulsión. Traficantes sin desmayo o 
voraces detectores del previsible 
bocado que contiene la venta. Los 
periódicos, las revistas, los boletines 
gratuitos, los impresos de los 
comercios, el correo diario, aportan 
decenas de páginas de cupones para 
rebajar los precios de unos y otros 
artículos por oleadas y no importa lo 
selectos que parezcan. Un lote de 
cremas Estée Lauder que hoy vale 150 
dólares se convierte en 50 dólares una 
semana más tarde, pero una semana 


después puede volver a su antiguo coste. 
Hay clínicas dentales que ofrecen 
revisar la boca con radiografía completa 
por menos de 1.000 pesetas. De ahí 
puede suscitarse el descubrimiento de 
unas caries y convertir al cliente 
ocasional en un paciente prolongado. 
Pero hay, que estar alerta también ante 
las clínicas porque la oferta no dura 
siempre, no se emplaza en el mismo 
lugar o es mejorada inmediatamente por 
otra. Sprint, AT&T y MCI, las tres 
grandes compañías telefónicas en pugna, 
rebajan precios y ofrecen servicios 
adicionales para atraerse a un público 
portátil. Los usuarios pueden trasmigrar 


de una a otra cada pocos días en función 
de las ventajas. McDonald”s frente a 
Burger King, Marlboro frente a Winston, 
Coca-Cola frente a Pepsi, Ford contra 
General Motors. 

El mundo de la compraventa es una 
sesión de alerta ininterrumpida. Siempre 
se puede y se empuja a estar de caza. En 
los artículos de vestir, en la 
alimentación, en los muebles, en los 
coches, en los electrodomésticos, en los 
cigarrillos. El precio no es un dato fijo 
ni muy perdurable. La novedad aparece 
y la obsolescencia llega enseguida, 
acelerada por la dinámica del mercado, 
la velocidad de las nuevas ideas 


prácticas y las comunicaciones nuevas. 
El desarrollo actual de Internet y sus 
secciones de compraventa hace aún más 
rauda la compraventa, y siempre habrá 
un servicio para satisfacer una 
necesidad, no importa lo extraña que 
parezca o lo intempestivo que se juzgue 
el momento. 

Es indiferente que sea martes o 
domingo y también, en muchos casos, la 
hora que sea. A disposición, preparado 
para asistir la compra, habrá un puesto 
de guardia. En la terminal de llegadas 
internacionales de TWA en el aeropuerto 
Kennedy hay instalada desde hace años 
una máquina rotatoria donde se exhiben 


ramos de rosas y osos de peluche por si 
alguien desea agasajar al pasajero con 
un regalo de bienvenida que olvidó 
comprar. Este ejército de empresarios 
alertas a la ocasión de vender ha ido, en 
su previsión, más allá que la cabeza del 
ciudadano común. 


Las nuevas modalidades de venta y 
sus ingentes cifras ocupan el ambiente 
con un espesor que hace tangible la 
sensibilidad de un mercado ceñido a los 
surtidos del deseo. Las compañías de 
alimentación lanzaron 12.893 productos 
nuevos en 1993. Entre ellos, crearon 
agua mineral para perros y dietas 


especiales para gatos que hayan 
cumplido los 10 años y sufran los 
problemas del envejecimiento. Hay 
galletas especiales para adultos con 
suplementos de antioxidantes, huevos sin 
colesterol, cigarrillos sin humo. En las 
habitaciones del Hilton Millennium de 
Nueva York se encuentra un catálogo 
para poder comprar cualquier clase de 
prendas o enseres que uno haya 
olvidado en casa, desde una camisa o 
unos calzoncillos a una radio, un reloj, 
un paraguas o una calculadora. 

En los aviones, a su vez, se pueden 
comprar collares electrónicos para 
animales domésticos que matan las 


pulgas y ahuyentan las moscas, o las 
mantas Omniblanket programables para 
calentar con diversos grados las 
diferentes partes del cuerpo. Gadgets, 
novedades, artilugios producen un 
espectro de sorpresas en un mercado 
que inventa sin cesar. Anuncios varios 
en las emisoras de radio y la televisión 
invitan a llamar a teléfonos gratuitos 
para aportar sugerencias que mejoren 
artículos existentes o los sustituyan. 
Algunos de los productos en venta 
llevan con ellos una nota animando al 
consumidor a opinar sobre posibles 
cambios que superen la presentación o 
el funcionamiento del artículo a cambio 


de recompensas. 

Hasta a los alumnos, en febrero de 
1994, se les reconoció legalmente la 
propiedad intelectual de sus apuntes, sus 
proyectos, los caminos de resolución de 
los problemas, sus redacciones 
literarias, su inventiva general, porque 
en Estados Unidos una idea puede ser el 
principio de un negocio multimillonario, 
como lo fue el de la cremallera, el 
chicle, el mando a distancia, la tarjeta 
de crédito, el microondas o los post-it. 
A ser empresarios vivaces, astutos 
conquistadores del mercado y amantes 
del dinero se aprende en Estados Unidos 
como una base de la cultura. Basta darse 


un paseo por las librerías y comprobar 
la alta proporción de obras en el 
departamento de empresas, economía o 
business, dividido a su vez en secciones 
particularizadas. Basta contemplar la 
televisión ¡para constatar cómo la 
publicidad de las marcas domina en las 
cadenas generalistas sobre el programa, 
se trate de un show, un telefilme o una 
película. 

Nada de las regulaciones para 
reducir o acumular la publicidad, como 
se hace en Europa en defensa del 
espectador y la cultura cinematográfica. 
En Estados Unidos una película se 
somete a cortes para adaptarla a su 


mejor comercialización en la pantalla, y 
su trascurso se trufa con un 35 o un 40% 
de tiempo en spots acumulados en su 
tercera y última parte, cuando el 
argumento se supone que ha captado el 
interés. Por añadidura, en el otoño de 
1994 los anunciantes impusieron una 
estrategia más determinante. A un 
telefilme ya no sigue, como antes, una 
ristra de anuncios, sino el principio 
inmediato y casi sobrepuesto de la 
siguiente serie para contrarrestar la 
tentación del zapping. 

Antes el tiempo para publicidad 
entre una serie y otra permitía que el 
espectador escrutara otros canales. Pero 


ahora, en las horas punta —los tiempos 
de la cena norteamericana, la velada y 
los sábados por la mañana—, tanto la 
ABC como CBS, FOX o NBC eliminan 
las melodías introductorias y los títulos 
de crédito, que circulan con una 
duración no superior a los diez o quince 
segundos sobre escenas de la otra serie 
en marcha. O bien las series tienden a 
ligarse entre sí como si se tratara de una 
misma serie que reproduce la 
continuidad de la vida misma. La 
ventaja para las emisoras es que pueden 
cobrar más por los anuncios, pero la 
ventaja para los espectadores es que 
probablemente puedan comprender de 


una vez que la televisión comercial no 
trata de distraerles con el fin de 
alegrarles potencialmente la vida, sino 
de alegrarles la vida por el hecho de ser 
clientes. 


En la estrategia de alegrar la vida 
del cliente y hasta de alargársela, 
mediante la venta de futuro, son 
precursores los americanos. De una 
parte, el presente está muy 
congestionado de ofertas; de otra parte, 
comerciar con el futuro es un indicio de 
garantizar la durabilidad muy a tener en 
cuenta. Allí nacieron las ventas a plazos 
que acercaban el disfrute inmediato, allí 


se han desarrollado hasta colorear la 
vida nacional las compras del disfrute 
más rápido. El porvenir se actualiza y se 
vende rebajado, de la misma manera que 
el pretérito se expende más barato una 
vez perjudicado con su obsolescencia. 
Mientras todavía muchos latinos 
improvisan sus viajes de vacaciones o 
los programan apresuradamente, los 
americanos se han educado en la 
práctica de encargar el porvenir con 
anticipación de meses y temporadas. 
Todos los viajes cuyo plan de hoteles y 
billetes para el transporte se cierre con 
dos meses de adelanto dispone de 
descuentos sustanciosos respecto a las 


reservas inferiores a las tres semanas. 
La diferencia de tarifas puede ser del 
doble o más contando con que se está 
adquiriendo una materia prima 
disponible virtualmente. La vida 
americana es así una flecha que se 
dispara psicológicamente más allá del 
tiempo, en la seguridad de que el tiempo 
por llegar se encuentra avalado por la 
fundada consistencia del presente 
incólume. 

La primavera, el verano, la fiesta de 
Navidad, San Valentín, el Memorial 
Day, el Thanksgiving son fiestas que 
comienzan a hacerse sentir meses antes 
de que se cumpla la onomástica. Cada 


festividad desprende hacia sus dilatadas 
vísperas un aura de la que se obtiene 
valor explotable. En cada momento del 
año, casi sin excepción, se alza en el 
horizonte la visión reforzada de un día 
famoso de cuyo advenimiento se llenan 
felizmente los comercios, los anuncios y 
las ofertas de los grandes almacenes. Ya 
en julio se reciben catálogos para las 
compras de Navidad, y por septiembre 
se invita a no demorar las compras de 
Christmas. Del Thanksgiving, que es en 
noviembre, se habla inmediatamente 
después del verano, y de San Valentín a 
comienzos de enero. En enero, a su vez, 
surgen los proyectos para planear el 


goce del veraneo. Como cuando aún no 
han subido las temperaturas de los cero 
grados se alerta sobre la oportunidad de 
comprar aparatos de aire acondicionado 
a menor precio. Los comercios 
contribuyen a pensar en ello porque ya 
pronto sustituyen la ropa de invierno por 
bikinis, lanzan promociones de 
protectores solares y ropas de lino 
apenas se desvanece el frío. El futuro 
llega servido como una materia propicia 
para ser vendida y rebasar la 
cotidianidad siempre más modesta que 
la fantasía de un porvenir optimista al 
que es adicto el norteamericano. 
Hipotéticamente, la vida no acaba 


nunca, ni va nunca a peor, no es adversa 
sino prometedora, y cada vez más 
satisfactoria y alcanzable con dólares. 

Hasta los pueblos, con su pasado y 
porvenir incluidos, se venden, tal como 
ocurría con Goran, un poblado próximo 
a Los Angeles, en mayo de 1994. Todo 
se vendía allí. Se vendían las 
gasolineras, las escuelas, el 
ayuntamiento, las casas, las tierras, las 
plantaciones, los almacenes y sus stocks 
por un total de 13,6 mil millones de 
dólares. Los habitantes se habían puesto 
de acuerdo para saldarlo entero. Se 
querían trasladar a otro lugar donde 
vivir y comerciar mejor. 


A Nation of Salesmen (Una nación 
de vendedores) llama Earl Shorris en su 
libro de 1995 al pueblo norteamericano, 
donde las empresas son parte 
inseparable de la cultura popular o 
universitaria. En las clases de inglés 
para extranjeros, en Harvard, se 
explicaba la historia mercantil de 
McDonald's, y en otros textos de inglés 
se cuenta cómo nació el donut, la 
historia del cucurucho para los helados 
o los secretos del éxito de Kentucky 
Fried Chicken. 

Desde los años sesenta McDonald”s 
requiere a sus establecimientos la 
exhibición de una bandera nacional y de 


una placa con la figura de un águila que 
porta en su pico una cinta con la 
leyenda: McDonalds. The American 
Way. Ronald McDonald, un personaje 
que salía en la televisión interpretado 
por Williard Scott, en 1967 era 
identificado por el 96% de los niños 
norteamericanos, en segundo lugar 
después de Santa Claus. A lo largo de su 
historia la compañía ha buscado en un 
terreno abonado formas de incidir 
socialmente y ha promovido tanto 
campañas a favor de los niños enfermos 
(Ronald McDonald House sirve a las 
familias con terreno abonado formas de 
incidir socialmente y ha promovido 


tanto campañas a favor de los niños 
enfermos (Ronald McDonald House 
sirve a las familias con niños que tienen 
cáncer) como propagandas aireando su 
contratación de negros. En 1995 su 
nuevo lema Have you had your break 
today? (¿Ha tomado su momento de 
descanso hoy?) fue noticia destacada en 
los telediarios. Como lo fue en 1985 que 
Coca-Cola mantuviera su fórmula 
clásica después de un breve intento, 
entre protestas, de fabricarla más dulce. 
La cadena generalista ABC interrumpió 
su programación entonces para 
confirmar como noticia extraordinaria 
esta decisión de interés general. Los 


diputados, los héroes militares, los 
proceres forman parte del patrimonio 
nominal de la nación, pero las empresas, 
los empresarios, sus proezas, sus 
decisiones a través de las 
macrocorporaciones tienen un valor 
fácilmente superior. 

De una punta a otra de América el 
paisaje cambia, los habitantes son 
mormones o episcopalianos, negros, 
anglosajones o asiáticos, pero todos al 
salir por las carreteras y cruzar por sus 
urbes se reconocen partícipes de una 
misma nación a través de la repetición 
de los signos de las grandes firmas. 

Sin comparación a lo que ocurre en 


Europa, en Estados Unidos las grandes 
sociedades y los magnates trenzan la 
cotidianidad de una épica compartida. 
Cuando se habla de la Ford, de IBM o 
de John Deer hay algo más que una 
referencia a la fortuna de algunos. Se 
está hablando directamente de la 
realidad de América. Hay productos 
genuinamente americanos que no son las 
lentejas o las célebres patatas de Idaho, 
sino marcas, desde las sopas Campbell, 
los Cherrios o los Kellog's Corn Flakes 
o los Sara Lee que enlazan hogares 
distantes con el vínculo de una misma 
gastronomía. 

La práctica ausencia de cocina 


americana se sustituye por esta común 
alimentación industrial a cuya mesa se 
sientan millones de comensales dentro y 
fuera de casa. Si se trata de una pizza, 
Pizza Hut espera con la misma receta 
desde el este al oeste y en casi cualquier 
cruce. El pollo frito de Kentucky, los 
Wendys, los Friday's repiten su 
presencia desde una punta a otra. 
McDonald's cuenta con más de medio 
millón de empleados dispuestos a servir 
la misma clase de hamburguesa, y los 
Dunkin Donuts, 7-Eleven, los Acme, los 
Sears, los Macy's, los Gap, ofrecen 
iguales productos de alimentación, de 
limpieza o de vestido vaya uno por 


donde vaya. Con un añadido: los 
grandes almacenes se concentran cada 
vez más y lo que hoy parece uno y otro 
pueden ser el mismo conglomerado la 
temporada que viene. Tal como sucede 
con la creciente concentración de las 
cadenas de televisión, de radio o de 
prensa, los suministros materiales se 
convierten en colosales producciones de 
lo mismo, nacional, americano. Incluso 
si se intenta dormir, los Hyatt, los 
Sheraton o los Marriott a un nivel o los 
Days Inn y los Holiday Inn de la 
carretera repiten recepciones y alcobas 
homologadas. La heterogeneidad 
norteamericana y su disgregación se 


borra en el regazo de las firmas. 

La  americanización del mundo 
empieza por la americanización de 
América, y hasta podría pensarse que 
los norteamericanos palpan la realidad 
de hallarse en una misma sociedad a 
través de la escena que trasmiten los 
media y a través de la polución visual 
que gestionan sus corporaciones. En un 
país sin gran tradición folklórica común, 
sin procesiones, tascas y cosas por el 
estilo, los puntos de sutura están en 
buena parte representados por el 
repetido consumo de nombres 
industriales. Nombres de empresas y 
artículos que hacen las veces de la 


nómina monumental en su soberanía 
capitalista. 


LA SOBERANÍA 
DEL CAPITAL 


Ni el actual «capitalismo salvaje» ni 
la competitividad devastadora que 
acaba permitiendo sólo la supervivencia 
de los más grandes era el ideal de los 
padres fundadores de la nación. Más 
ajustadamente, la república fue 
concebida para estimular la emulación 
individual y elevar los niveles 
materiales y morales de toda la 


ciudadanía de manera igualitaria. Tanto 
Adam Smith como Hamilton o Jefferson 
creyeron en un providencial designio de 
la naturaleza humana y en las potencias 
de una economía autorregulada que 
incluía no sólo el mercado sino también 
una activa vida pública en la que 
participaría la población 
democráticamente. 

En el principio de la independencia 
nacional de hace dos siglos, los 
fundadores del país creyeron en el 
establecimiento de una sociedad que 
borraría las jerarquías del viejo mundo 
y que, en consecuencia, ofrecería a cada 
cual oportunidades como no habían 


hallado nunca. No  vislumbraron 
entonces que en el desarrollo de este 
planteamiento de libertades irrestrictas 
se presentaran conflictos graves y que el 
igualitarismo se iría desmintiendo 
crecientemente con la dinámica de la 
acumulación del capital. 

En 1985 Robert Dahl, en un libro 
titulado 4 preface to Economic 
Democracy, escribía: «Nosotros los 
americanos hemos vivido siempre entre 
dos visiones conflictivas de lo que la 
sociedad americana es y debe ser. Una 
es la visión de nuestra nación como el 
lugar donde se realiza el mayor proyecto 
de democracia, de igualdad política, de 


mayor libertad política a escala 
continental. La otra visión es la idea de 
una nación donde la libertad sin 
restricciones y la protección de la 
propiedad privada conducen a adquirir 
una riqueza sin límites a cualquiera.» 

En la primera visión, los objetivos 
americanos se lograrían con el 


establecimiento del sistema 
democrático, la igualdad política y la 
adquisición de los derechos 


fundamentales. En la segunda visión, los 
ideales americanos se realizarían 
mediante la protección de la propiedad 
y las oportunidades para prosperar 
materialmente. 


De hecho es posible interpretar el 
compromiso contenido en la 
Declaración de Independencia —«Todos 
los hombres han sido creados iguales; 
han sido dotados por el Creador con el 
derecho a la vida, a la libertad y a la 
búsqueda de la felicidad»— en ambos 
sentidos. La resultante sin embargo ha 
venido siendo el predominio del 
individualismo y el poder de la razón 
económica sobre las demás opciones. 

Actualmente, la llamada rational 
choice theory ha invadido prácticamente 
todas las ciencias sociales, y, de hecho, 
la Escuela de Economistas de Chicago 
ha sido más que una oleada 


circunstancial de los años ochenta. Su 
influencia dentro (y fuera) de Estados 
Unidos se ha convertido en una suerte de 
filosofía moral, y los expertos de 
Chicago, con Milton Friedman a la 
cabeza, han cumplido un papel de 
visionarios en vísperas del siglo XXI, 
cuando el Estado del bienestar se 
posterga y registra quiebras por todas 
partes. 

Para los teóricos de la escuela de 
Chicago los instrumentos de análisis 
económico no son sólo útiles en las 
decisiones sobre la producción o el 
nivel de los salarios, sino en cualquier 
otra clase de decisiones. El matrimonio 


por ejemplo no sería un asunto en el que 
se tuviera en consideración primordial 
el amor sino una formación interpretable 
a través del intercambio de bienes 
materiales y psicológicos entre los 
esposos. Para la escuela de Chicago 
hasta el suicidio halla su apropiada 
explicación  economicista: alguien 
decidiría suicidarse, según sus términos, 
«cuando la utilidad marginal de la vida 
llega a cero». 

No hay prácticamente conducta 
humana que no pueda ser interpretada 
mediante parámetros económicos, no 
importa lo altruistas, emocionales, 
desinteresados ©  compasivos que 


parezcan los actos. El mercado de bebés 
podría solucionar los problemas de los 
embarazos indeseados, los deseos de 
adopción, las dificultades de padres 
insolventes, etc., y el mercado libre — 
desde órganos para trasplante a 
prisiones privadas— podría atenuar el 
déficit. Prédicas que se acomodan muy 
bien dentro del espíritu de la sociedad 
americana. Incluso la religión a través 
de sus diferentes sectas y para-churches 
compone un conjunto que no tiene 
empacho en manifestarse en un lenguaje 
económico más allá de las insinuaciones 
del alma: «Los miembros de la St. 
John's Lutheran Church de San 


Francisco tienen garantizada la 
devolución de su dinero —dice un 
folleto—. Los feligreses —se agrega— 
pueden entregar a la iglesia su donativo 
por un período de 90 días, y si piensan 
que en ese tiempo no han recibido los 
favores que han solicitado o se 
reconocen decepcionados con las 
predicaciones y los oficios, pueden 
recuperar sus entregas.» El programa se 
llama «God”s Guarantee» y el pastor 
arguye que su confianza en Dios es tan 
profunda que no ve peligros financieros 
en esta política de reintegros. El 
planteamiento es, de otra parte, similar 
al que antes había establecido la Skyline 


Weesleyan Church en San Diego y otras 
más, calcado de las políticas 
comerciales de las empresas. 

El mercado libre recibe de este 
modo la bendición de hace dos centurias 
y sobre un fin de siglo donde, dentro de 
un capitalismo sin contrapeso, el Estado 
reduce su participación, encoge sus 
ayudas sociales, retira fondos para la 
enseñanza o la atención a los pobres y 
ancianos. 

La corriente se ha acentuado en los 
últimos quince años respecto a los 
precedentes, pero ciertamente los 
americanos han aceptado desde sus 
principios una menor provisión de 


servicios sociales a cambio de pagar 
menos impuestos. Los americanos 
aportan menos dinero a Hacienda que 
los suecos, los ingleses o los españoles, 
y día tras día los políticos 
conservadores prometen una reducción 
mayor. La sociedad se dibuja como un 
panorama compuesto por una gran 
riqueza privada acumulada en algunas 
manos y una creciente ruina en las 
atenciones públicas. 

La diferencia entre el 5% de la 
población más rica y el 5% de la 
población más pobre es un múltiplo de 
seis en Gran Bretaña, de tres en Suecia. 
En Estados Unidos el múltiplo es de 


quince. Un 46% de la riqueza nacional 
está en manos del 1% de los americanos 
y la concentración no se detiene. Los 
ricos son ricos como emperadores, los 
pobres lo son como parias de Calcuta. 
No será raro que bajo este sistema se 
produzca el contraste entre grandes 
mansiones en el extrarradio y barrios 
miserables a pocas millas. Anchas 
autopistas y puentes de peaje para los 
vehículos privados y deficiencia de 
autobuses; majestuosos hospitales de 
pago junto a deficientes hospitales y 
clínicas públicos. 

Recordando censos de Colombia o 
Brasil, alrededor de medio millón de 


niños venden cualquier cosa por las 
calles para procurarse comida O 
alojamiento, docenas de recién nacidos 
mueren en los hospitales públicos de 
Nueva York por falta de una asistencia 
debida. El gasto público representa el 
34% del PIB en Estados Unidos 
mientras que es más del 40% en España. 
Un 46% de los niños negros se 
consideran pobres según el Bureau 
Centre (1995), y los 27 millones de 
analfabetos y los 35 millones de 
desamparados son parte de lo que echa 
fuera como residuos naturales el 
mercado libre. 

En una nación católica los indigentes 


son como una muestra de la predicación 
evangélica. Se encuentran ahí como 
testimonios de la injusticia de este 
mundo y a la espera de un más allá 
donde  sobrevendrá la aplazada 
recompensa. Conforman en conjunto ese 
suministro coherente con la 
esperanzadora sentencia de que los 
desheredados son hijos queridos de 
Dios. En el calvinismo esta posible 
esperanza se hunde sin embargo en sus 
fundamentos y acaso los pobres sean 
sólo una especie de ganga irremediable. 


En la actual producción social 
norteamericana los ciudadanos pobres 


se corresponderían con los montones de 
residuos que las fábricas vierten en sus 


entornos creando tasas de 
contaminación. Los pobres son detritus, 
se abandonan como stocks 


improductivos en las aceras, quedan 
quietos en las esquinas de las barriadas 
negras, se alcoholizan en las reservas 
indias, forman parte del aire tóxico en 
los tugurios de las urbes. Están ahí como 
parte del sistema competitivo. El 
número de ricos parece gestarse a partir 
del número de pobres. Materialmente 
son un efecto de la producción, 
moralmente son una consecuencia que el 
escrutinio del mercado aplica sobre la 


heterogeneidad de los seres humanos. La 
idea de que el pobre es pobre porque es 
perezoso o incompetente está instalada 
entre muchos norteamericanos, 
republicanos o no, y el libro citado The 
Bell Curve de Herrstein y Murray —con 
la tesis de que existe una correlación 
entre razas y niveles de riqueza, una 
ecuación natural entre ser negro, menos 
listo y menos apto para ascender— llegó 
como un guante en 1994 (tras una serie 
de obras similares a lo largo del siglo) 
para la legitimación del pensamiento 
republicano mayoritario. El desigual 
panorama social es un acto de justicia 
del mercado que discierne entre los unos 


y los otros, aunque también hay 
elementos de fortuna que se viven como 
justificados en una sociedad vertiginosa. 
El sistema evoca así junto a las leyes 
darwinistas las leyes del azar al estilo 
de los casinos de Las Vegas. Un 
reluciente Cadillac Fleetwood espera en 
una plataforma junto a las máquinas 
tragaperras a que alguien acierte con la 
combinación. Tan cerca como para 
rozarlo con la mano, tan alejado como 
una aparición irreal. 

En Estados Unidos efectivamente se 
puede morir de pobre o alternativamente 
acertar con una idea y convertirse en 
multimillonario joven al estilo de Bill 


Gates. La historia de Estados Unidos 
está cuajada de ganadores de este estilo, 
oportunistas, audaces, agresivos. 

El alto grado de competitividad en 
el deporte, en las escuelas, en las 
universidades, en el consumo, se 
corresponde con la agresividad de 
talante empresarial. Y viceversa: la 
atmósfera de tensión económica se 
dobla con los killers deportivos, la 
violencia en la televisión, la 
delincuencia real. 

Es ocho veces más probable ser 
atracado en Nueva York que en 
Barcelona, el índice de asesinatos por 
habitante es diez veces mayor en 


Chicago que en París. La clase de 
educación que se imparte, el tipo de 
religión individual que se inculca, la 
compulsión por zanjar los conflictos de 
forma rápida y «pragmática», la defensa 
individual con armas de fuego, son 
factores que hacen entender la alta tasa 
de criminalidad en la primera nación del 
mundo. Pero también la fuerte tensión 
psicológica a que lleva la diferencia 
entre ser un ganador o un perdedor. «En 
las escuelas hay que enfatizar la figura 
de los números uno», repetía Gingrich 
en 1995. «Es peor morir que vivir 
derrotado», les decía el presidente Ford 
a los componentes del equipo olímpico. 


Quien trabajando en Estados Unidos 
no pasa de pobre es un fracasado de más 
tamaño porque se supone doblemente 
incapaz. Incapaz de hacerse mejor a sí 
mismo e incapaz de explotar las 
privilegiadas ocasiones de una nación 
potencialmente | muy dotada de 
recompensas. No ser triunfador en 
Estados Unidos es comparativamente 
más duro de soportar y al cabo una 
frustración que ayuda a explicar su alto 
índice de robos, suicidios y crímenes. 


EL MIEDO AL 
CRIMEN 


En el centro de Nueva York se erigió 
a comienzos de los noventa un panel 
electrónico donde iban restallando los 
números. Le llamaron el Deathclock, el 
reloj de la muerte, y marcaba, mientras 
la gente esperaba en los semáforos o 
cenaba en un Friday's, la cifra de 
asesinatos con armas de fuego que se 
estaban cometiendo en ese momento en 


el país. Uno cada 14 minutos 
aproximadamente, 64 al día, 22.000 al 
año. 

El número de armas de fuego que se 
encuentran repartidas por la nación 
rebasa los 200 millones, y el 43% de 
ellas están cargadas; unos 67 millones 
de pistolas y armas cortas se encuentran 
en poder de familias y particulares. 
Según la organización que patrocinaba 
el reloj, la Gun Fighters of America, el 
gigantesco arsenal de armas de fuego en 
manos de la población es la causa 
primordial de la «guerra civil» en la que 
se encuentra comprometido el país. A 
punta de pistola son violadas 


diariamente 33 mujeres y unas 1.100 
personas son asaltadas cada 24 horas. 
En todo el país se cometen al año treinta 
y cinco millones de actos criminales, 14 
millones de los cuales son calificados 
por la policía como delitos importantes. 
La tasa de homicidios en Estados 
Unidos es de 21,9 por cada 100.000 
habitantes y año, mientras la de Canadá 
es de 2,9 y la de Japón del 0,5. 

La polémica sobre el control o no de 
las armas de fuego, la necesidad de 
mayor dotación policial, el incremento 
de violencia y muertes en la high school 
han sido puntos centrales en los años 
noventa. En 1993 el Gobierno propuso a 


las Cámaras un programa por un valor 
de 15.000 millones de dólares que se 
sumaría a otro del año anterior de 
22.000 millones para sofrenar la 
extensión del crimen. En sus contenidos 
se hallaba, entre otros, un plan para 
construir más cárceles y la habilitación 
de 50.000 policías suplementarios en 
los siguientes cinco años. Esto sin 
contar con el Brady Bill, ley destinada a 
reducir la facilidad en la adquisición de 
armas de fuego y establecer el control 
sobre las armas semiautomáticas que 
usan, por ejemplo, los grandes dealers 
de la droga. 

Estas disposiciones y otras más se 


han correspondido con un descenso de 
la criminalidad, pero nadie está seguro 
de que el fenómeno haya sido atacado en 
su raíz. Las cárceles están hacinadas 
pero apenas se captura a una parte 
relativamente baja de delincuentes. En 
1992, de acuerdo con el FBI Unified 
Crime Report, la tasa de detención de 
asesinos era sólo del 66%. Y tomando el 
caso de las once ciudades mayores de 
Estados Unidos, los porcentajes de 
detención son del 55% para los 
homicidas, del 51% para los violadores 
y del 24% para los ladrones. Con todo, 
la tasa de presos por habitante en 
Estados Unidos es ya la mayor del 


mundo. 

En las propuestas a las Cámaras, la 
Administración Clinton autorizó en 1994 
otros 3.000 millones de dólares para 
espacios penitenciarios destinados a los 
presos más peligrosos, pero la cifra se 
estimó pronto escasa. De 1985 a 1993 
se gastaron 32,9 mil millones de dólares 
en prisiones, lo que supuso aumentar en 
casi un 70% el espacio carcelario, y la 
ampliación se estimó todavía 
insuficiente. Ni mediante el recurso a las 
cárceles de gestión privada, que ya en 
agosto de 1995 albergaban a cerca de 
65.000 residentes, se ha controlado el 
problema. A finales de los años ochenta 


el censo penitenciario era de 315.974, 
pero quince años más tarde la cifra se 
acercaba al millón cuatrocientos mil. 
Los 50.000 nuevos policías son 
también una cura exigua para la 
magnitud del problema. Según Jonathan 
Rubinstein, autor de un libro titulado 
City Police, la necesidad de ampliación 
del cuerpo policial no ha dejado de 
acentuarse en los años noventa, pero las 
ampliaciones han sido ridículas en 
relación con las necesidades, y en 
algunos casos a más policías ha 
correspondido mayor número de 
trasgresiones. Mientras en 1961 el 
número de delitos anuales denunciados 


era 1gual al número de policías, ahora es 
cinco veces mayor que la nómina de 
guardianes. En consecuencia, policías 
agregados resultan poca cosa o incluso, 
vista la secuencia, puede ser una mala 
cosa. 

Contando con que existen 25.000 
departamentos en Estados Unidos, los 
50.000 nuevos policías salen a dos por 
oficina, y añadiendo que, debido a los 
turnos, sólo se encuentran efectivamente 
en servicio la cuarta parte, la adición no 
rebasa el medio policía por 
departamento. Por añadidura, la 
formación de un policía no se consigue 
enseguida y más bien las experiencias 


previas para graduar policías con 
urgencia a base de suprimir pruebas han 
conducido, según Rubinstein, no sólo a 
la ineficacia sino al incremento de la 
corrupción. En 1989 en Washington, 
D.C., dice, se suprimieron los exámenes 
finales, en los que fracasaba el 49% de 
los alumnos. Tres años después, 36 
distritos policiales de la ciudad fueron 
sometidos a investigación por delitos 
diversos cometidos por los propios 
oficiales. 

¿Control de armas? La propuesta 
Brady fue retrasar en cinco días la 
entrega efectiva del arma. En California 
se exige que sean hasta 15 días y el 


problema tampoco se alivió. ¿Prohibir 
la tenencia de armas? Los 
norteamericanos aprueban en un 70% 
alguna forma de control, pero se oponen, 
en un 74%, a la ilegalización. Este 
derecho está inscrito en la Constitución 
y grabado en el entendimiento ciudadano 
que cree más en el principio de la 
defensa individual que en la protección 
del Estado, del que recela siempre. El 
llamado Bill of Rights de 1791, que 
forma parte de la Carta Magna, dice así: 
«Para su protección y con el propósito 
de contar con una milicia bien 
entrenada, las personas de los Estados 
pueden tener y llevar armas.» Y esta 


sentencia se ha sostenido con firmeza 
hasta la actualidad. En aquellos tiempos, 
las armas cumplían la función de 
defenderse o atacar a los indios, pero 
también la finalidad de amparar las 
propiedades frente a los cuatreros o los 
asaltadores de cercados. La propiedad y 
la defensa de la vida personal siguen 
básicamente en manos privadas. 

Los europeos odian y aman al 
Estado. No pueden vivir sin él. Los 
norteamericanos abominan del Estado. 
Viven a regañadientes con él y se sienten 
más a cubierto procurándose su propia 
custodia. «Una nación de cobardes» fue 
el título de un artículo publicado a 


finales de 1993 en The Public Interest 
en el que el abogado Jeffrey Synder 
alegaba que la dignidad individual de 
los norteamericanos radica en saber 
defenderse por sí mismos y combatir 
directamente el crimen. Poseer una 
pistola y adiestrarse en su manejo se 
inscribe entre los deberes cívicos y en 
la idea del individuo apegada al origen 
de la nación. «Si nos prohíben tener 
armas a la gente normal, los 
delincuentes las comprarán en el 
mercado negro y nos encontraremos 
indefensos», se arguye repetidamente. 
No les falta razón. Cada vez que se airea 
la idea del control o de restricción en la 


venta de armas se dispara el número de 
las adquisiciones. En junio de 1993, a 
raíz de las revueltas de Los Ángeles, se 
habló en los periódicos de prohibición. 
Inmediatamente las ventas crecieron en 
un 45% respecto al año anterior. Con la 
psicosis anticrimen de los noventa y el 
ascenso conservador, la agrupación pro 
armas National Rifle Association 
registraba unas 1.500 nuevas adhesiones 
diarias: en enero de 1994 había llegado 
a los 3,5 millones de socios, frente a 2,5 
millones en 1991. Paralelamente, el 
número de expendedores de armas ha 
alcanzado la cifra de 285.000, tres 
cuartas partes de los cuales realizan las 


ventas a domicilio. 


Una de las mayores diferencias entre 
europeos y norteamericanos se pone de 
manifiesto en las concepciones de lo 
social. En Europa una amplia mayoría 
no tendría problemas en atribuir las 
causas del crimen a las circunstancias 
de marginación, pobreza, deterioro 
familiar, falta de escolarización y otros 
factores de este orden. En Estados 
Unidos la fe individualista es tan robusta 
que, sin faltar argumentos de contenido 
social, la evocación a la severidad de la 
ley y la dureza contra el relapso es el 
argumento más repetido para sanear la 


situación. Más cárceles y un régimen 
más estricto dentro de ellas. En Texas 
empezaron a no dejar fumar a los 
reclusos y la norma se ha propagado 
enseguida. En otros lugares han 
sustituido los televisores en color por 
aparatos en blanco y negro. En Florence, 
ejemplo de máxima seguridad, los 
presos permanecen encerrados 23 horas 
en un cubículo que sólo recibe la 
claridad por un pequeño lucernario. En 
todo ese tiempo no pueden ver a sus 
vecinos de celda pero tampoco al 
carcelero. La comida se sirve mediante 
una cinta sinfín que llega sincronizada 
hasta un ventanuco abierto en un portón 


doblemente blindado. No hay recreos, 
no hay conversaciones. Los únicos 
sesenta minutos que se les permite 
pasear es acarreando grilletes y esposas 
entre una escolta de tres vigilantes. La 
dirección federal se confiesa 
escarmentada de los repetidos 
asesinatos de funcionarios en los años 
sesenta y setenta, justificando así los 
controles extremos. 

Más policías, más penas, más 
cárceles, más contundencia en la 
represión, antes que más escuelas o más 
ayudas sociales para facilitar la 
integración. Desde la forma de resolver 
el motín de la prisión de Attica en 1971 


hasta el episodio de Waco en 1993, la 
Administración con sus soldados o su 
policía da pruebas de su disposición 
violenta, a veces salvaje, en 
consonancia con la agresividad que ha 
desarrollado la vida económica. Todo 
político que desee ser elegido en estos 
años promoverá, antes que programas 
preventivos, penas más largas, menos 
supuestos de libertad condicional, más 
cárceles seguras y duras. Treinta y ocho 
estados de los cincuenta que componen 
la Unión aplican ya la pena de muerte, y 
el 80% de los jóvenes norteamericanos 
se declara partidario de ella mientras 
crece la población opuesta a los indultos 


O las dilaciones en la ejecución. 

La construcción de cárceles se ha 
convertido en uno de los negocios más 
lucrativos del país durante la década de 
los noventa. «La construcción de 
cárceles es actualmente una auténtica 
locura», declaraba a primeros de 
noviembre de 1994 en The New York 
Times Jim Hawthorne, director de 
proyectos de la Lott Constructor Inc. y 
contratista de una penitenciaría, la 
Coffeewood Medium Security, al 
sudoeste de Washington. 

Si el punto favorito para los gastos 
de la Administración Reagan fue hasta 
1988 la industria bélica, en los noventa 


la mayor atención recae sobre la 
industria carcelaria. Las grandes sumas 
que se destinan a recintos de nueva 
planta o ampliación de los existentes 
(más de 30.000 millones de dólares —4 
billones de pesetas— sólo en 1993) han 
suscitado la aparición de publicaciones 
como la Correction Today, una revista 
con publicidad de mobiliario 
irrompible, sistemas de alarma, 
artefactos de defensa e identificación, 
protección para guardianes, 
ciberalambradas, etc. 

Una media de 900 personas a la 
semana han sido recluidas a lo largo de 
los últimos 15 años, pero este promedio 


asciende a 1.600 en los seis primeros 
meses de 1995. El número de internos 
en las cárceles locales, estatales o 
federales se ha triplicado desde 1980 y 
aumenta ahora a un ritmo del 7,6% 
anual. 

«Si la tendencia que satura la 
capacidad del sistema penitenciario se 
mantiene, el número de personas en 
situación penitenciaria superará en poco 
tiempo al número de estudiantes 
universitarios», afirmaba The 
Washington Post en agosto de 1995. «El 
futuro es fenomenal», ha confirmado 
Jerome G. Miller, presidente de una 
agrupación que construye prisiones 


desde hace tiempo para la 
Administración. En una época en que la 
Administración se ha marcado como 
objetivo primordial reducir el déficit 
público, el presupuesto de prisiones 
crece dos veces más que el resto de los 
renglones. 


Las más socorridas razones para 
explicar el alto índice de criminalidad 
en Estados Unidos podrían reunirse en 
dos grupos. En un lote se hallan aquellas 
que cualquier sociólogo encontraría a 
mano (pobreza, paro, drogas, quiebra 
familiar, anomia urbana), y en el otro, 
las genuinamente americanas. Pero, 


incluso dentro del primer grupo 
convencional, un factor como la 
desigualdad económica y la anomia 
urbana toma caracteres particularmente 
americanos. 

En primer lugar, la ciudad ha sido un 
ámbito que nunca ha sabido gestionar la 
historia estadounidense. De la vida de la 
casa de la pradera se ha pasado a la 
vida en las zonas residenciales, la 
ciudad de los suburbios o edge-city. La 
urbe en Estados Unidos fue 
políticamente desordenada: un lugar 
propicio para las bandas, la 
insalubridad, la estafa. Desde Nueva 
York a Chicago, desde Boston a Los 


Ángeles, las agrupaciones urbanas son 
en buena medida «ciudades sin ley» a 
pesar de las abundantes patrullas 
policiales y la dureza represiva. La 
aglomeración de inmigrantes, los guetos 
raciales, la  exasperación ante la 
desigualdad social, la desarticulación de 
las familias especialmente negras, 
abundan en el problema. 

El caso de los negros es elocuente. 
Los negros representan el 12% de la 
población de Estados Unidos, pero 
componen el 50% de la población 
penitenciaria. Uno de cada cuatro negros 
entre los 20 y los 29 años se encuentra 
en prisión, en libertad condicional o en 


procesamiento. Significativamente, el 
homicidio es en la actualidad la primera 
causa de muerte entre los jóvenes 
negros. Jesse Jackson dijo en febrero de 
1994, hablando en el auditórium de la 
Phelp Career High School en 
Washington: «Perdemos más hombres 
negros tiroteados en nuestras ciudades 
durante un año que los que se perdieron 
linchados en toda la historia desde la 
Guerra Civil.» Con una particularidad. 
Entonces los blancos mataban a los 
negros, ahora los blancos matan sobre 
todo a los blancos. Y los negros matan a 
los negros. El 83% de los blancos 
asesinados lo fueron por blancos. El 


94% de los negros asesinados lo fueron 
a cargo de negros. 

En 1989 fue el primer año que la 
cifra de negros asesinados por armas de 
fuego (11.175) superó a la de blancos 
(10.657). Siendo tan sólo el 12% de la 
población, los negros suman más de la 
mitad de los acribillados. 

Los que más levantan la voz contra 
la inseguridad ciudadana son los 
blancos, pero quienes están soportando 
el mayor peso del crimen son ante todo 
los negros. El retrato robot de ese nuevo 
muerto que contabiliza el Deathclock en 
Nueva York es un joven negro entre los 
doce y los quince años; y el 95% de las 


veces su asesino es otro adolescente 
negro. 

Los hispanos están siguiendo ahora 
una trayectoria parecida, y la mayor 
inquietud norteamericana relacionada 
con el crimen a mediados de los noventa 
se centra en el espectacular aumento de 
la delincuencia juvenil que contrarresta 
las esperanzas de reducir el problema 
general. 


La cifra de asesinatos por año 
permanece estable desde hace quince 
años y en consecuencia la tasa de 
muertes por cada 100.000 habitantes ha 
disminuido desde el 9,7 en 1979 al 9,3 


en 1993. La implicación sin embargo 
infantil y adolescente ha ascendido 
mucho. El número de asesinatos a cargo 
de niños menores de 18 años superó los 
2.000 en 1994, el doble que diez años 
antes. No en vano en numerosas escuelas 
de enseñanza media hay instalados 
detectores de metales. 

Un estudio sobre la high school de 
1992 referido a la zona sur de Chicago 
establecía que un 47% de aquellos 
estudiantes —entre 12 y 18 años— 
habían sido ya acuchillados, un 61% 
había presenciado un tiroteo, un 45% 
había sido testigo de un asesinato y el 
25% poseía experiencia de las tres 


cosas a la vez. 

En los noventa, la violencia entre 
adolescentes o a cargo de ellos, en 
general, ha venido a convertirse en el 
centro de atención. Desde Los Ángeles a 
Miami la policía ha creado unidades 
especiales de vigilancia para tratar con 
las pandillas de jóvenes delincuentes, y 
sólo en el norte de California fueron 
arrestados en 1995. Una causa inmediata 
de esta delincuencia juvenil es la 
situación en la que se encuentra la vida 
familiar: un 20% de los niños 
norteamericanos viven en condiciones 
de pobreza. Otra más se relaciona con la 
difusión de la violencia en los media. 


La artillería y la seguridad 
electrónica guardan los muros del hogar 
mientras la televisión dentro, leal a la 
cultura de la tribu, ofrece sin cesar 
series de crímenes, reportajes sobre 
bandidos famosos, abusos infantiles y 
asesinatos múltiples, películas sobre 
prisiones, detectives, gángsters, 
comisarías, masacres en el metro, en la 
escuela o en el gimnasio. La oleada del 
crimen, convertido en el miedo más 
importante, ha promovido la creación de 
episodios especiales en las series de 
mayor audiencia, películas ad hoc para 
cable y reportajes en canales musicales 
como el MTV (Generation after guns). 


Una sentencia recurrente en las guías de 
televisión es que esa telepelícula, ese 
capítulo, ese drama, se encuentran 
basados en crímenes «reales». 

Con el afán de diferenciarse, una 
emisora radiofónica de Nueva York se 
anuncia en los murales de la Penn 
Station con este eslogan: «More news, 
less crimes» («Más noticias, menos 
crímenes»)... Porque todas las emisoras 
de la competencia abarrotan los 
programas con información criminal, el 
tema más recurrente en la comunicación 
audiovisual norteamericana. La ficción 
hace, de hecho, bucle con lo real y en 
Estados Unidos nunca se acaba de saber 


dónde termina la calle y empieza el cine, 
dónde en verdad termina el tiroteo de 
película en la sala y empieza la matanza 
real a cargo de las armas, los virus 
misteriosos y la aventura del constante 
peligro en la escena nacional. El crimen 
es real, objetivable en datos, pero 
además un cultivo del miedo caracteriza 
la cotidianidad norteamericana. 

Más allá de los datos objetivos, la 
sociedad produce miedo como una 
nutrición de primera necesidad. Miedo 
como atributo primigenio de un 
territorio nuevo y por conquistar. Miedo 
al crimen, miedo a la guerra exterior de 
la clase que sea, miedo a la 


contaminación, a contraer cualquier 
enfermedad, miedo a ser atacado por el 
vecino con un fusil o con el humo del 
cigarrillo, miedo al tornado, a los 
japoneses, al sol. El acecho se encuentra 
por todas partes y matiza una escena 
cuya base poblacional se compone de 
fugitivos, emigrantes que huyeron o 
siguen huyendo, de combatientes en un 
territorio de continua agitación. 


EL AMOR AL 
MIEDO 


Los telediarios locales 
norteamericanos ofrecen tres secciones 
principales. Una dedicada a los 
crímenes y catástrofes, otra destinada a 
los deportes y una tercera concentrada 
en el tiempo. Los cuatro presentadores 
que aparecen se dividen así: dos para lo 
general, en cuya generalidad el crimen 
junto al siniestro de temporada ocupa el 


minutaje más largo. Luego, un 
presentador —no una presentadora— 
desenfadado habla de la marcha 
deportiva en el béisbol, el baloncesto o 
el hockey. Después le toca al turno al 
hombre o la mujer del tiempo. 
Ocasionalmente se ofrecen algunas 
noticias políticas y algún reportaje 
curioso, pero no son tan distinguibles y 
asiduos como aquel trinomio 
fundamental. 

La primera parte es, por su énfasis, 
la más determinante para el espectador. 
Estados Unidos aparece en esa primera 
sección como un país amenazado por 
individuos o fuerzas naturales, que 


acechan a la población, modifican el 
territorio y conmueven las expectativas 
inmediatas. La narración deportiva de la 
segunda entrega alivia este efecto de 
inquietud pero mantiene no obstante el 
espíritu excitado. Finalmente el porvenir 
climatológico restablece una 
cotidianidad relativamente predecible. 
Hay pocas informaciones de 
instituciones excepto si se refieren a 
departamentos de sanidad desde donde 
se notifican nuevos peligros dietéticos o 
medioambientales a tener en cuenta. 
Puede ser que algunos telediarios se 
aderecen con reportajes sobre animales 
o niños a los que suceden por lo general 


hechos positivos, pero incluso esas 
alusiones más benévolas podrían estar 
aliñadas con los peligros que siempre 
merodean. 

El tiempo suele ser lo más rutinario 
comparativamente hablando, pero las 
alergias son una plaga en primavera y 
enseguida se redoblan los incendios 
forestales en verano, la temporada de 
huracanes, la formación de tornados en 
la zona, los movimientos de tierra en la 
Costa Oeste o las riadas en la mitad del 
país. Como dicen algunos carteles 
urbanos, Disaster never rests (El 
desastre no descansa nunca): cada diez 
minutos ocurre un desastre. La Cruz 


Roja ha adaptado el lenguaje de sus 
paneles a la sensibilidad popular tanto 
con el fin de disminuir el efecto de las 
devastaciones como para contribuir a 
cultivar la vecindad del cataclismo. 

En julio de 1994 se anunciaba una 
colección de vídeos titulada Eyewitness 
of Disaster (Testigos Oculares del 
Desastre) con escenas aterradoras para 
la degustación privada. El terremoto de 
Los Ángeles, las inundaciones del 
Mississippi, el resultado de los vientos 
y los hielos..., tomas directas de gentes 
en circunstancias que les llevaban a 
perecer angustiosamente. Todo esto para 
pasar el rato en casa. De hecho, las 


devastaciones podrían formar parte del 
programa televisivo estacional, y los 
incendios en la barriada provocados o 
no, a pesar de las múltiples 
prevenciones y sistemas de alarma, son 
parte de las noticias diarias. Cada seis 
segundos hay una llamada a los 
bomberos: se queman 40 veces más 
casas per cápita en Estados Unidos que 
en Japón pese a que en Japón se 
construyen buena parte de ellas en 
madera y papel. El fuego arrasador 
aparece en los informativos de la tarde o 
de la noche, pero su presencia se vive 
sin necesidad de mediación desde las 
ventanas, en directo, sobresaltado por la 


estridente carrera de los camiones 
cisterna. De igual modo, el crimen o los 
accidentes todavía sin nombre no sólo 
se escuchan en las emisoras, se 
presienten en la luminotecnia y los 
alaridos de las sirenas que sortean el 
tráfico a cualquier hora. La sensación de 
amenaza parece  indespegable de 
América. Una atmósfera de miedo 
directo y cinematográfico, oral, visual y 
estereofónico es parte de la cotidianidad 
real. Contemplados en Europa, las 
películas y telefilmes de violencia 
pueden parecer cosa de la ficción, pero 
los norteamericanos identifican entre los 
personajes de la cinta aquellos 


prototipos fisiognómicos del barrio con 
los que se cruzan y que acaso esconden 
a violadores, ladrones, pirómanos o 
asesinos psicópatas. 

El miedo circunda a la población, y 
los demás medios lo recogen y 
multiplican en sus planos, sus 
argumentos, sus efectos especiales. El 
crimen es excitación y espectáculo. La 
sociedad norteamericana es espectáculo 
y excitación. Los dos cabos se alían 
potenciando el sensacionalismo de la 
vida. ¿Aman esto los norteamericanos? 
No faltan políticos que acusan a los 
media de contribuir a la 
desmoralización y perjudicar la base de 


la sociedad civil, pero la corriente se 
mantiene y no es improbable, 
conociendo el marketing 
norteamericano, que se corresponda con 
una efectiva demanda nacional de 
adrenalina. 

Desde hace años han terminado los 
miedos de la guerra fría y el pánico a 
ser invadidos por divisiones comunistas, 
se ha aliviado el pavor nuclear y se ha 
olvidado la eventualidad de los 
marcianos, pero, en su lugar, hay otras 
fuerzas de terror (divinas o terrenales) 
que supuestamente acostumbran a tener 
como principal objetivo a Estados 
Unidos. Con cierta regularidad, los 


tabloides y las revistas que regalan en 
los supermercados pueden explotar la 
religiosidad con diversos diseños del 
fin del mundo basados en escalofriantes 
predicciones bíblicas para la próxima 
temporada. Una vez es una cadena de 
hecatombes que van a estallar en unos 
meses, otra es la inminente propagación 
de plagas que asolarán el país de costa a 
costa. Basta cualquier indicio 
metereológico o una nueva idea médica 
de perfil funesto para que se encienda la 
luz roja. Un grado mayor de fusión en 
los polos o una cadena de descensos (o 
ascensos) en las temperaturas mueve 
pronósticos consternadores, pero, más 


recientemente, los poderes de 
enfermedades secretas, al estilo del 
sida, son un tópico de gran efecto en una 
sociedad medicalizada. 

Mientras en Zaire el misterioso virus 
Ébola mataba a un centenar de personas 
y continuaba su avance en la región, la 
cadena NBC emitía a las nueve de la 
noche del 8 de mayo de ese año 1995 El 
virus de Robin Cook, una ficción sobre 
los poderes letales de la enfermedad 
para estremecimiento doméstico. 
Simultáneamente, NBC reproducía, con 
guión propio, la zozobra que había 
sembrado en los cines el éxito de 
Outbreak. 


Si los norteamericanos han 
disminuido en grandes dosis su obsesión 
de hace unos años por los 
extraterrestres, los «virus emergentes» 
se han convertido en la renovada 
acometida de criaturas monstruosas. El 
libro de Richard Preston Zona Caliente, 
que se publicó en 1994, se mantuvo 
durante meses a la cabeza de los best 
sellers con cientos de miles de 
ejemplares y su éxito impulsó a producir 
la película Crisis en la Zona Caliente. 
La aparición de Outbreak desbarató este 
proyecto para aterrorizar, pero se 
pusieron enseguida otros en marcha, 
bien referidos al Ébola o a los otros 


virus que se describen en los libros de 
Robin Marantz Henig La matriz 
danzante: Viajes a lo largo de la 
frontera viral o de Laurie Garrett La 
plaga que viene: Nuevas enfermedades 
emergentes en un mundo 
desequilibrado, donde se advierte sobre 
la incompetencia de los conocimientos 
médicos y la falta de vigilancia 
apropiada. La distancia geográfica de 
cualquier clase de plaga mortal, según 
se dice en Zona Caliente, no puede 
tranquilizar al ciudadano. Cualquier 
cosa que infecte puede poner en peligro 
a un país que ha tenido a gala defenderse 
de las contaminaciones externas y hacer 


de la salud un motivo más de sus 
devociones. 

The New York Times decidió a mitad 
de 1995 ampliar sus páginas de 
medicina tal como han venido haciendo 
el resto de publicaciones sensibles a la 
inquietud popular. Prácticamente no hay 
día en que los medios no destaquen un 
asunto de orden médico, el 
descubrimiento de un remedio, el 
descubrimiento de una 
contrainvestigación o la aparición de un 
peligro añadido que no había sido 
detectado o que acaba de emerger. Los 
remedios pueden proceder de nuevos 
fármacos o de una cirugía 


perfeccionada, de ensayos con vacunas y 
localizaciones genéticas, pero los 
peligros surgen desde cualquier sitio, se 
esconden en los alimentos, flotan en el 
aire de la oficina, en la proximidad de 
una fábrica, en el contacto con los 
animales, con la calefacción, con los 
materiales inorgánicos o con los 
viandantes. Hay que cuidar los cerrojos, 
las especias, el ejercicio físico si no se 
quiere perecer antes de hora o a causa 
de desoír los consejos que se van dando. 
Un día son los asbestos, otro la 
exposición a cables eléctricos, que 
como los teléfonos celulares pueden 
provocar el riesgo de cáncer, otro es la 


composición de una pintura o un envase 
lo que puede atentar contra la salud. Los 
mismos pollos del Kentucky o del 
Boston Chicken puede contener 
pesticidas de los que se ha descubierto 
una influencia fatal. Y no se diga ya de 
los hot dogs. Según un estudio 
publicado en 1994, los niños que comen 
más de doce hot dogs al mes tienen 
nueve veces más probabilidades de 
tener leucemia que los que no llegan a 
esta cantidad. El director de la 
investigación en la Universidad de 
Southern California, John Peters, 
advertía que no podía establecerse una 
relación absolutamente estrecha entre la 


ingestión y su efecto nocivo, pero la 
inquietud es lo que cuenta. Las 
conclusiones habían sido publicadas en 
el Journal Cancer Causes and Control, 
donde aparecieron otros trabajos sobre 
hot dogs. Por ejemplo, dos de ellos 
establecían que los niños nacidos de 
madres que comen al menos un hot dog 
por semana durante su embarazo corren 
un riesgo dos veces superior de padecer 
tumores cerebrales, lo mismo que los 
niños cuyos padres comen esta misma 
cantidad antes de la concepción. 

Estando las cosas así, la Food and 
Drug Administration promovió el 
modelo de una nueva etiqueta que ahora 


llevan los productos alimenticios y 
donde no sólo se enumeran ingredientes 
y proporciones sino la relación de su 
aporte dietético con un patrón de 
seguridad. El mismo Ministerio de 
Agricultura se ocupó de distribuir 2 
millones de postales entre los alumnos 
de la high school para enseñarles a 
inspeccionar sanitariamente las 
hamburguesas. 


El crimen es la preocupación 
número uno en estos años, pero las 
zozobras sobre el peligro de morir 
violentamente se prolongan con los 
peligros de enfermar. No se trata sólo 


del tabaco, definitivamente proscrito. La 
grasa está registrada como gran enemiga 
en todas las detalladas descripciones 
que aportan los envases de alimentos. Se 
puede enfermar a manos de la nata o de 
la mantequilla, en un cine comiendo pop 
corns, descuidándose con los helados o 
con los cremosos purés de patatas. La 
fat está demonizada desde hace unos 
años y agregada a la lista del colesterol, 
la insuficiencia en la ingestión de frutas 
y vegetales, el defecto de alimentos con 
fibras, el uso irresponsable de la canela. 

Hay que estar muy atento en Estados 
Unidos sobre lo que se come si no se 
quiere entrar en la duda de estar 


suicidándose. Existen asociaciones que 
organizan excursiones a los 
supermercados para ilustrar a las amas 
de casa sobre las virtudes y defectos de 
los productos que se expenden. 
Conocimientos que sin duda no será 
conveniente ignorar si se quiere vivir 
más años. 

Incluso las más inocentes medicinas 
pueden matar. No en vano el Tylenol — 
sólo paracetamol— fue envenenado 
hace años con arsénico y se hizo 
asesino. Desde entonces todos los 
envases se expenden sellados y 
provistos de una tapadera que se 
desenrosca leyendo unas instrucciones. 


Los analfabetos quedan excluidos de la 
posibilidad de abrir el frasco. Las 
instrucciones dicen, en los de más fácil 
acceso: «To open line-up arrows on cap 
and bottle push cap up with thumb» 
(Para abrir, alinear las flechas de la tapa 
y del frasco. Presione la tapa con el 
pulgar). Y en los de más intrincada 
apertura: «Close tightly while pushing 
down turn» (Apriete hacia abajo con 
fuerza mientras gira). Los niños podrían 
envenenarse, se supone, a poco que se 
descuiden estas medidas de protección. 
Para encender los mecheros comunes 
hay que accionar un sistema de 
seguridad que no serán capaces de 


entender los niños ni incontables adultos 
sin adiestramiento previo. 

No se descansa en la amenaza ni en 
el reposo de beber un café. En los 
sobres rosa de sacarina llamados 
Sweet'n Low, muy comunes en los 
restaurantes, se advierte con letras rojas 
lo siguiente: «Use of this product may 
be hazardous to your health. The 
product contains saccharin which has 
been determined to cause cancer in 
laboratory animals» (El uso de este 
producto puede ser peligroso para su 
salud. El producto contiene sacarina que 
ha producido cáncer en animales de 
laboratorio). Pronto todos los sobrecitos 


de los cafés y restaurantes del mundo se 
escribirán así. 

Se puede enfermar o morir de 
cualquier cosa en cualquier momento. 
En 1993 se registró un millón de nuevos 
casos de cáncer de piel a causa de los 
rayos solares, lo que significaba el cien 
por cien más que en los años setenta. 
¿Cómo no sentirse alarmado? La muerte 
acecha como un estímulo que acentúa el 
interés por sobrevivir. 

Algo en apariencia tan inocente 
como la cocina familiar o sus 
sucedáneos populares está bajo 
sospecha, y la casa misma puede ser el 
perfecto sitio del terror. No en vano en 


Estados Unidos los hogares, según los 
últimos recuentos, registran el grado 
mayor de violencia entre seres humanos. 
Un 20% de todos los homicidios 
nacionales se producen entre miembros 
de una misma familia y a menudo dentro 
de la casa, en el salón, en el cuarto de 
baño, junto al fregadero. Hay cada vez 
más hijos asesinos y, según las 
estadísticas, mayor número de mujeres 
apaleadas. Una mujer es golpeada cada 
15 segundos. Diez mujeres mueren 
diariamente en Estados Unidos como 
consecuencia de la violencia doméstica. 
Los hombres también son degollados o 
apaleados, cuando no emasculados, pero 


el número de víctimas masculinas 
registradas oficialmente es menor 
debido, en parte, al menor número de 
denuncias. Con todo, ellos también son 
víctimas y han comenzado a agruparse 
en patéticas asociaciones que airean sus 
calvarios. 

En los riesgos hay que distinguir por 
sectores, pero, en conjunto, pocos 
quedan a salvo. Los jóvenes negros 
mueren en mayor proporción que los 
blancos por causas violentas, pero los 
blancos tienden a suicidarse dos veces 
más. Concretamente, la tasa de suicidios 
entre los menores de 24 años se ha 
triplicado desde 1965. Entre los 


teenagers el suicidio se ha convertido 
en la segunda causa de muerte, tras los 
accidentes. 

Irónicamente, según se ha constatado 
últimamente, ciertos métodos aplicados 
para prevenir el suicidio entre los 
jóvenes pueden estar promoviéndolo. 
Mientras más del 40% de los escolares 
de Estados Unidos escuchan charlas 
sobre la filosofía de la muerte o el 
horror del suicidio, la mortalidad sigue 
creciendo. A estas alturas, uno de cada 
siete adolescentes ha intentado 
suicidarse alguna vez. «Esas charlas con 
su carga crítica confieren al suicidio un 
poder dramático que algunos llegan a 


encontrar atractivo», comentaba 
Shervert Frazier, antiguo profesor de 
psiquiatría en Harvard. 

Probablemente ésta es también la 
opinión de los media. Según el doctor 
Sherwin B. Nuland en su libro How We 
Die (Cómo morimos), la muerte con su 
bien escondido secreto reproduce el 
valor de la atracción erótica y 
desarrolla una excitación que induce a 
flirtear con ella. 

¿Es así, realmente? Entre los 30 
libros más vendidos en 1994 en Estados 
Unidos, doce tenían como motivo la 
muerte O las muertes. Algunos de ellos 
se refieren a casos de asesinatos, 


descuartizamientos y crímenes 
familiares, pero otros son ensayos 
concentrados en la secreta observación 
del fin. Una obra titulada Embraced By 
The Light (Abrazada por la luz), donde 
su autora, Betty J. Eadie, relataba la 
experiencia de su agonía a los 31 años, 
ocupó la cabecera de las ventas a lo 
largo de más de cien semanas. En How 
We Die, su autor enumera los estilos de 
muerte de acuerdo con la clase de mal 
que se padece, desde un accidente de 
coche al sida. Uno de los propósitos del 
libro, según se indica, es desmitificar el 
terror a morir, otro es seguir flirteando 
con el miedo. 


El miedo y su explotación forman 
parte del surtido genuinamente 
americano. La atención a Wall Street se 
corresponde con el miedo a Wall Street, 
donde la Gran Depresión fue la 
superescenificación del pánico 
económico y la continua sombra del 
parquet. La autoridad monetaria, por su 
parte, vive desvelada con las tasas de 
inflación, y se emplean índices que 
sondean la salud económica como si 
auscultaran un paciente de enorme 
fragilidad aun en los tiempos en que la 
economía se declara robusta. Nada está 
asegurado y la inseguridad redobla el 
negocio basado en el terror. Las 


películas de monstruos y vampiros, 
desde Freddy hasta los exorcistas, los 
nuevos frankenstein o dráculas llenan las 
salas. Para los norteamericanos sentir el 
filo de la navaja se corresponde con la 
excitación de una incierta frontera que 
prestigia o mata. 

Hace años, en la continua alerta de 
la guerra fría, los norteamericanos 
construían refugios bajo sus casas 
unifamiliares para protegerse de un 
ataque total que a todas horas parecía 
posible. En 1994 un libro llamado 
Vanishing Ámerica (Chronicle Books, 
San Francisco) presentaba un surtido de 
objetos, costumbres y aromas que han 


desaparecido ya de la vida americana. 
No ha desaparecido sin embargo el olor 
del miedo. «Evil?s back», «El mal ha 
vuelto», fue el título que aparecía en 
portada de The New York Times 
Magazine el 4 de junio de 1994. Ron 
Rosenbaum firmaba un largo artículo 
donde  juntaba un puñado de 
acontecimientos recientes (una madre 
que ahoga a sus dos hijos en un lago, los 
Menéndez que matan a sus padres, el 
éxito de la película Pulp Fiction, la 
bomba de Oklahoma City) para suscitar 
la idea de un retorno de lo maldito a la 
vida nacional. 

Ahora no se construyen refugios 


caseros para protegerse de la bomba 
atómica, pero a mediados de 1995 la 
cadena de televisión ABC dedicó un 
programa especial a presentar varios 
fenómenos de la nueva edición del 
temor. La pérdida de acecho bélico se 
ha sustituido por el miedo interno al 
crimen y al inmigrante. El pavor a la 
catástrofe mundial y masiva se ha 
reemplazado por el temor a la pérdida 
de la vida individual y del empleo en un 
entorno cargado de añagazas. 

El 11 de mayo de 1994 The New 
York Times hablaba del peligro 
cancerígeno de la dioxina para los fetos 
y acaso para ciertos adultos. La 


particularidad de la dioxina es que no se 
puede decir que se encuentre en un lugar 
fijo n en un producto concreto. La 
dioxina es la molécula perfecta del 
peligro moderno. La inseguridad 
medioambiental paralela a la envolvente 
inseguridad ciudadana. Todo es 
indeterminable y lo único cierto es el 
peligro sin cesar. 

Cerca de Las Vegas, según mostró el 
reportaje de la cadena ABC, vive 
actualmente una comunidad encastillada, 
completamente aislada del exterior y de 
sus cosas, guarecida en todos los 
aspectos sanitarios y fisicos, 
reproduciendo el resguardo de una 


placenta artificial. ¿Son efectivamente 
los americanos como niños y su temor es 
asociable a su breve historia? ¿Es esto 
falso y sólo se trata de una exageración 
suya como otra forma más de su gusto 
por lo obsceno? 


EL GUSTO POR LO 
OBSCENO 


Los norteamericanos son recatados 
en las cuestiones del sexo, pero son 
obscenos en casi todo lo demás. 
Comparados con los ciudadanos 
europeos, los americanos apenas se 
besuquean en la calle o por los andenes, 
hay censura en la televisión para las 
escenas escabrosas y policía alrededor 
de los cines para detener y multar a 


menores que pretendan colarse en 
películas no autorizadas para su edad. 
Los americanos son —pudorosos en 
relación con estas cuestiones, pero no 
sienten empacho en disfrutar 
abiertamente otras clases de obscenidad. 

Su burocracia es profusamente 
obscena, sus policías son obscenamente 
duros, sus modos espontáneos rozan la 
procacidad. Su manera de comer y su 
abuso engullendo en casi cualquier sitio 
y a todas horas se paga con una notoria 
población de obesos. En centros 
públicos y locales de comercio puede 
leerse la prohibición de comer o de 
beber en su interior, pero ni aun con ello 


se contiene la plaga de comensales que 
atribulan por los entornos. La gente 
come en las esquinas, en los cines, en 
las colas administrativas, en las aulas, 
sentados en la mesa del despacho, en los 
aparcamientos, asesinando a otro. Una 
investigación en mayo de 1995 sobre la 
seguridad vial demostraba que hasta un 
65% come o bebe algo mientras 
conduce. Los coches van provistos de un 
reposavasos de fábrica para tomar café 
o refrescos, y he visto a un cojo con el 
reposavasos instalado en el apoyo de su 
muleta. No consiguen dejar de ingerir. 
Comer y beber refrescos en público es 
un hábito social en un país donde, en 


general, el aparato digestivo trabaja 
mucho. De hecho, 2 millones y medio de 
norteamericanos padecen acidez todos 
los días, afrontan trastornos de digestión 
y problemas de gases. Además de la 
intensa publicidad de laxantes, 
antipépticos y carminativos, cada uno de 
estos productos con versiones y sabores 
múltiples pueden encontrarse en los 
supermercados al lado de los 
intrincados alimentos semipreparados 
que explican su razón de ser. En la 
televisión, un  antiácido con la 
consistencia de un engrudo y el nombre 
de Mylanta es altamente popular. En una 
imagen publicitaria se ve a una señora 


con el estómago inflado ante una mesa 
de comer y enseguida se recupera del 
flato tragando un sorbo del jarabe. 
Eructan por tanto con frecuencia 
alentada por la considerable ingestión 
de bebidas gaseosas, la cerveza 
incluida. Este espasmo sobre el esófago 
que irrita las paredes y desarrolla 
hernias de hiato afecta al estado de 
humor. Los policías comiendo productos 
de fast-food dentro de sus coches 
patrulla sufren el mal humor gastrítico, y 
sus estómagos prominentes, sus arneses 
enfardando su prominente cintura, 
redondean uno de los modelos de 
obesos a la americana. Aunque no sea el 


más conspicuo. 


Según el Center for Disease Control 
(CDC), más del 35% de los 
norteamericanos se encuentra 
actualmente en situación de sobrepeso; 
este porcentaje era diez puntos inferior 
en 1980. La nación más rica del mundo 
es también la más gorda y la que con 
más velocidad sigue engordando. Un 
plan de 1990 para mejorar el estado 
sanitario de la población incluía severas 
directrices para disminuir el peso 
nacional, pero, con todo, cuatro años 
después la población no sólo pesaba 
mucho sino que pesaba más, tomaba más 


pizzas cubiertas con dos centímetros de 
queso, engullía kilos de helados, no 
respetaba las prescripciones para 
abstenerse de platos grasos o muy 
endulzados. 

Entre 1987 y 1994, la media de peso 
entre los jóvenes creció en casi 5 kilos, 
y un 70% de la población mayor de 25 
años se encontraba por encima del nivel 
normal. Y no sólo los adultos, entre los 
adolescentes un 22% merecían la 
calificación de gordos. 

De acuerdo con el National Institute 
of Health, una persona con un 40% de 
sobrepeso multiplica por dos las 
probabilidades de morir prematuramente 


y corre un riesgo tres veces mayor de 
sufrir un ataque al corazón. Estos y otros 
riesgos se han divulgado en numerosas 
campañas públicas, pero el efecto ha 
sido prácticamente nulo. Sólo a finales 
de 1995 se constató una leve mejoría. 
Muchas campañas han elevado el grado 
de temor, la ansiedad, el estrés y 
finalmente el beneficio de la industria 
alimentaria. 

Aunque la mayoría de la comunidad 
médica sigue recomendando dietas, cada 
vez mayor número de doctores empieza 
a destacar los efectos negativos de los 
dictámenes severos. «El mejor modo 
para ganar peso es tratar de perder 


peso», ha llegado a decir el investigador 
David Garner, de la Universidad de 
Pensilvania. 

Contra el sobrepeso existen los 
conocidos grupos de weight-watchers y 
programas diversos de apoyo psíquico, 
pero en progresión creciente se registran 
descaradas rebeliones de gordos. En un 
programa de televisión en mayo de 1995 
desfilaban gordas de 200 kilos luciendo 
trajes de noche ajustados, de grandes 
escotes, mallas o minifaldas de cuero en 
reivindicación de su cuerpo orondo. Un 
año antes las autoridades sanitarias 
habían vuelto a la carga con una 
campaña en favor de la pérdida nacional 


de peso, requiriendo al mismo 
presidente y a su esposa para que 
divulgaran las consignas. El primer 
mandatario y Hillary Clinton atendieron 
la petición y comparecieron en los 
primeros anuncios televisados. Días 
después ante la Casa Blanca hubo una 
manifestación de unos 200 miembros de 
la National Association to Advance Fat 
Acceptance (NAAFA) defendiendo su 
derecho a pesar mucho. Estos gordos 
repartían unos panfletos amarillos donde 
se denunciaba a las compañías 
aseguradoras que les cobraban primas 
más altas por su obesidad. «¡Derechos 
civiles iguales para todos los pesos!», 


«¡Libertad para la grasa!», gritaban. Y el 
mes de octubre de ese año fue declarado 
«Size acceptance month» (Mes de 
aceptación de la talla). 

La NAAFA, que cuenta con 5.000 
socios y dice representar a unos 50 
millones de norteamericanos, celebró 
una convención de cuatro días en Crystal 
City, Virginia, por aquellas fechas. El 
tema central de la conferencia era 
«fortalecer el poder de la gente gorda 
para olvidar sus complejos y vivir 
felizmente». 

Cada americano consume como 
media 60 hot dogs al año, pero los 
niños pueden doblar esta dosis. La 


ciudadanía en conjunto ingiere unas 
3.500 trozos de pizza al día y se come 
tantos hot dogs anuales como para 
formar una cuerda capaz de llegar y 
volver tres veces a la Luna. Los 
norteamericanos temen no comer bien, 
pero se hinchan a comer mal. Al 
contrario de la tendencia en los países 
desarrollados de Europa, el consumo de 
carne roja se ha incrementado en un 3% 
en los tres últimos años, aunque de otro 
lado haya muchos vegetarianos de 
hierro. 

Existe entre los supergordos un 
problema genético de mayor incidencia 
sobre los negros y las mujeres, pero en 


cualquier parte, desde las gasolineras a 
los porteros de hotel, pueden 
encontrarse casos de hombres o mujeres 
blancos y gigantescos. Aunque siempre 
obreros. 

En la portada del 2 de mayo de 1995 
del sensacionalista Weekly World News 
aparecía la foto del niño más gordo de 
todo el mundo. Con dos años, «Rocky» 
Carrone, nacido en Honolulu, pesaba 
135 kilos. El niño era obviamente 
norteamericano porque lo más 
ampuloso, desde una zanahoria a un 
alcotán, si es grande, tiene enorme 
probabilidad de ser norteamericano. 
También, probablemente, el ser más 


delgado del planeta será un americano. 
La americanidad se complace en la 
extremosidad. En Boston un grupo de 
señoras formó en 1993 una asociación 
contra la promoción de la delgadez 
debido a los demoledores efectos que 
estaban notando en sus hijas. El grupo se 
dirigía, entre otros objetivos, contra la 
publicidad de Calvin Klein o contra la 
de Diet Sprite de Coca-Cola con la 
modelo Kristin McMenamy, apodada 
«Skeleton», que  inducía a las 
adolescentes a quedarse en los huesos. 
Si la salud es una constante obsesión 
de la sociedad norteamericana, el 
ejercicio y la dieta son sus mayores 


guardianes. Hay que estar sano y 
manifiestamente sano de manera que, 
efectivamente, cualquier empleado 
norteamericano que no está ni gordo ni 
flaco denota un semblante y un vigor 
rozagantes que acaba pareciendo una 
impúdica manifestación del estar bien. 
Nada igual ocurre en España. 

Como norma, cuando a un americano 
se le interroga sobre cómo se encuentra, 
la respuesta es great, terrific o alguna 
exultación por el estilo. En Estados 
Unidos es poco conveniente hacer ver 
que se atraviesa un mal momento, se 
padece una patología o se es pasto de 
una duda. El americano es claro, sano y 


optimista por principio. El optimismo 
empieza cada mañana en varias y 
animosas emisoras con hombres y 
mujeres sonrientes que hacen gimnasia. 
La salud se hace obscena en los 
sudorosos individuos haciendo 
ostentación por los alrededores o 
musculándose en los centros de fitness, 
donde no es fácil distinguir la línea que 
separa la voluntad de estar en forma de 
la forma voluptuosa de ponerse en 
forma. The New York Times consideró 
oportuno publicar un artículo a 
comienzos de mayo de 1995 señalando 
algunas reglas sobre los 
comportamientos correctos y los 


incorrectos cuando se trabaja con 
máquinas de musculación en los 
gimnasios. El periódico atendía al 
fenómeno de algunos grupos o 
practicantes solitarios, hombres y 
mujeres, que acostumbran a emitir 
jadeos de tinte erótico al compás del 
esfuerzo. El diario sugería unas reglas 
de conducta para evitar que lo que era la 
salud y el ejercicio físico no se 
convirtiera en un asunto de obscenidad. 
Cosa de todos modos inevitable. 

No sólo la buena salud es obscena, 
la enfermedad también lo es. Estados 
Unidos es el promotor de días 
destinados a las enfermedades de la 


mama, a los leucémicos, los enfermos de 
sida o los necesitados de diálisis. En la 
radio, en los periódicos o en la 
televisión se anuncian con clamor 
hospitales y cirujanos para enfermos de 
cáncer, spots promoviendo cremas para 
curar las infecciones de la vagina, sea 
en animales domésticos o en mujeres. 

El individualismo norteamericano, 
recatado en el hogar, se contrapone con 
el exhibicionismo en la televisión, 
donde los reality shows (45 programas 
diarios) refieren sin reparos los asuntos 
más íntimos. Ya hay ejemplos de estos 
espectáculos en toda Europa, 
típicamente americanos y 


descaradamente plagiados tanto en la 
disposición de los actores como en el 
escenario y en el mismo atrezzo. 

La vida de amistad norteamericana 
apenas se intercambia en parties 
regulados para no durar más de dos 
horas, de cinco a siete o de seis a ocho. 
Las sobremesas en las cenas no se 
prolongan demasiado, y cada cual recata 
los pormenores de su cotidianidad cara 
a cara, pero las emisiones radiofónicas 
o televisadas explotan el filón de 
privacidad como una mina muy rentable. 
Los americanos son los grandes 
inventores de la pornografía sentimental, 
la pornografía de la violencia y los 


mejores explotadores de toda esta 
sustancia en los media. 

La sutileza es poco americana y sus 
perfumes también se oponen a la mera 
insinuación. Los caros perfumes 
europeos son discretas fragancias en 
relación con la tufarada que desprenden 
las marcas favoritas de las mujeres 
americanas, como Opium y Obsession. 
No hay forma de encontrar aguas de 
colonia frescas en los supermercados o 
en los drugstores, demasiado livianas 
para su gusto. Lo que huele debe oler 
con intensidad, como lo que sabe debe 
saber abigarrado. En la comida casi 
todo paladeo potencialmente neto está 


acompañado por un arsenal de salsas 
que abarrotan las pupilas y explotan las 
papilas. Cuanto más se acumulan los 
destellos, los colores y sabores, más 
importante parece el plato. El gusto de 
las ostras por ejemplo parece 
insuficiente para considerarse 
proporcionado a su valor. Para 
ayudarlas, las ostras se sirven con 
cazuelitas de ketchup o de otros 
aderezos, y he probado sandwiches de 
ostras fritas con tomate frito en un 
restaurante de Georgetown, en 
Washington. 

El adobo de los Kentucky Fried 
Chicken está compuesto por 23 hierbas 


distintas, y los 10.000 millones de 
hamburguesas empapando la atmósfera 
se ceban con media docena de 
agregados. La oferta se hincha con la 
superposición, el gigantismo de la 
ración, la profusión de guarniciones con 
los que se busca redondear la entrega 
espléndida. 

Es ya insólito que un chicle o una 
bebida refrescante cuente con menos de 
tres sabores: de piña, de kiwi y de 
plátano o de algunas berrys unidas. 
Mezclar, sofisticar, agregar es una 
característica de los fast-food, donde 
sobre un perrito caliente, de por sí 
promiscuo, el comprador apila media 


docena de otros elementos más entre 
chiles, mostaza, cebolla, pepinillos, 
queso americano, relish, tomate. 
Imposible que el empleado entienda a la 
primera o a la segunda que se quiere un 
bocadillo de queso o de jamón por las 
buenas. Para preparar un hoagie o un 
subway, que son en definitiva 
bocadillos, el encargado dispone de una 
batería de recipientes con lechuga, 
cebolla, pimientos dulces o picantes, 
tomate fresco, mayonesa, mostaza, etc., 
como si fuera a componer un cuadro. Un 
principio ideológico que sostendría esta 
variedad de elementos es que así cada 
cual personaliza su consumo. Pero otra 


razón de peso teórico es que de este 
modo se ratifica el goce de la 
abundancia. 

Las raciones de la fast-food son más 
grandes y más cargadas que en otras 
partes, pero incluso pueden serlo más a 
través de las luchas promocionales entre 
las marcas. La Coca-Cola o la Pepsi se 
puede consumir sin tasa en muchos 
locales una vez que se paga el primer 
vaso. Basta acudir al grifo. Nada es muy 
caro en estos centros sino, por el 
contrario, exorbitado. Son populares en 
relación a la popularidad del exceso que 
brindan. El término medio es 
antiamericano. 


O muy caliente o muy frío. En 
cualquier lugar resulta un calvario 
conseguir un vaso (siempre enorme) de 
Coca-Cola sin medio kilo de hielo 
dentro, pero a la vez es necesario dejar 
pasar muchos minutos antes de poder 
dar un sorbo al café. Una señora de 
Albuquerque obtuvo una indemnización 
de 1,2 millones de dólares en 1994 por 
haber sido víctima de quemaduras de 
segundo grado provocadas por una taza 
de café en un McDonald”s. El café 
estaba a 180% Farenheit (75°C), y la 
compañía trató de defenderse alegando 
que todas las cadenas servían esa 
bebida a igual temperatura. Apenas unos 


meses más tarde se vio el caso también 
de un paciente del Hospital Veterans 
Affairs de Los Ángeles, Thomas A. 
O”Neil, de 45 años, a quien le 
escaldaron el cerebro en un baño 
administrado con fines relajantes. 

Esto en cuanto al calor. En cuanto al 
frío también los consumidores están 
expuestos a la radicalidad, ya sea con 
las bebidas «refrescantes» o con los 
helados dispuestos a helar más que los 
demás. Exactamente Baskin Robbins 
promociona su producto como «The 
coldest ice cream drink ever» (El 
helado más frío que se ha tomado 
nunca). «Lo más» es lo más americano. 


La calefacción quema, la 
refrigeración congela. No es fácil un 
punto centrado en un país que incluso 
geográficamente carece de centralidad y 
en donde la convivencia de culturas, 
credos y razas constituye una 
promiscuidad tan desequilibrada como 
su naturaleza y sus estaciones. 

Las explosiones vegetales de 
primavera son en efecto como apoteosis 
barrocas. Sólo cabe someterse a esa 
exuberancia y acoplar la vista a una 
botánica de titanes. Son obscenas las 
hojas, los frutos, los tamaños de las 
flores y sus ramos. Pero también son 
desmesurados los peces, los pájaros, los 


bosques. Son obscenos los pavos del 
Thanksgiving, los periódicos de los 
domingos, los escarabajos, los pasteles 
del birthday. Descomunales hoteles de 
hasta 5.050 habitaciones como el Gran 
Hotel de Las Vegas, aeropuertos 
inabarcables, limusinas de seis metros 
con tres ejes de ruedas. Es obscena la 
medida del galón para la gasolina, los 
loopies de las autopistas o los centros 
comerciales. 

Al sur de la ciudad de Sacramento, 
en California, hay un mall destinado 
exclusivamente a la venta de 
automóviles con más de quince mil 
unidades a la venta. Los compradores 


acuden desde doscientos cincuenta 
kilómetros de distancia atraídos por la 
fascinación de su escala. En 
Minneapolis, el Mall of America cuenta 
con más de cuatrocientos locales, 3.500 
áreas cubiertas por una cúpula, 
aparcamiento para 12.750 vehículos, 
cuatro kilómetros y medio de avenidas 
interiores, 44 escaleras mecánicas y 109 
videocámaras de seguridad sobre una 
superficie que supera la extensión de 
100 campos de fútbol. Podrían hacer las 
cosas más pequeñas pero no les salen. 
En Navidades los habitantes de las 
casas unifamiliares acostumbran a 
prender bombillas siguiendo los perfiles 


de la fachada. Un vecino de Pittsburgh, 
Pensilvania, instaló en las fiestas de 
1994 no miles o decenas de miles de 
bombillas sino dos millones ochocientas 
mil. La gente se apilaba en los entornos 
para contemplar aquel derroche hasta 
que los vecinos presentaron una 
denuncia hartos del alboroto. El juez 
dictó sentencia pero no hizo apagar 
enteramente aquello: rebajó la suma de 
luces en 500.000. Fundir más luces era 
desvirtuar el espíritu de entusiasmo a la 
americana. 

El mayor centro comercial del 
mundo, la mayor librería del mundo, el 
mayor estadio cubierto del mundo, el 


mayor hotel del mundo, el mayor palacio 
de convenciones del mundo, la película 
de mayor presupuesto del planeta. Todo 
esto se encuentra en Minneapolis, en 
Nueva York, en Detroit, en Las Vegas, en 
Chicago, en Hollywood, siempre en 
Estados Unidos. Lo que se hace tiene la 
ambición del desafuero y el aura de la 
obscenidad. Ser norteamericano es 
habitar en un entorno magno, abundoso y 
sensacional. 

Así son las tiendas de juguetes, los 
hipermercados informáticos © las 
cadenas de material de oficina. Es 
dificil comprarse un bolígrafo en la 
popular Staples. Lo mínimo que 


dispensan es, por ejemplo, una docena. 
Una docena de bolígrafos, media docena 
de rollos de fax, acaso un paquete con 
dos mil grapas. La venta masiva se 
corresponde con la escala de la masa 
compradora y en homotecia con las 
corporaciones insomnes que se hacinan 
detrás de la producción. Tiendas 
abiertas las veinticuatro horas, los 
trescientos sesenta días del año. Open, 
open. Yes, we are open. Ningún recato 
en el afán de vender y absorber a la 
clientela. No sólo los 7-Eleven, la 
cadena Sharp, los comercios de 
alfombras, las ferreterías, las sucursales 
de los bancos abren también los 


domingos. Come in, we are open. 
¿Devoción © prostitución? Las 
empresas no conocen la continencia, 
ignoran el cierre en su apetito por 
vender. Por vender, dilatarse y ganar 
peso en una pasión que conduce a las 
grandes copulaciones de 
macroempresas. Sociedades colosales 
que incrementan o doblan su volumen 
sodomizando a otros mastodontes de la 
banca, de la aeronáutica, del armamento 
o de la comunicación. A finales del siglo 
XIX, con la explosión del capitalismo 
americano, Huntington, Harriman, 
Vanderbilt dominaban el ferrocarril. 
John D. Rockefeller monopolizó la 


industria del petróleo, Andrew Carnegie 
dominó la producción de acero, Cyrus 
McCormick y John Deere se hicieron los 
amos de las máquinas agrícolas y Jay 
Cooke o J. P. Morgan fueron los gigantes 
en la banca. Sus ejemplos se repiten en 
la nueva tendencia a la aglomeración. 
Walt Disney absorbió a Capital Cities en 
julio de 1995 por más de dos billones 
de pesetas. Semanas más tarde, Time 
Warner y el imperio de Ted Turner 
constituyeron la mayor empresa 
multimedia del planeta con un volumen 
de negocio próximo a los 2,5 billones. 
No fueron las mayores fusiones de los 
últimos años. En 1989 RJR Nabisco y 


Kohlberg Kravis Roberts se habían 
juntado en una masa de 3 billones de 
pesetas y en el mismo agosto de 1995 el 
Chase Manhattan Bank se unía al 
Chemical hasta formar un activo de 37 
billones de pesetas, la mitad del PIB 
español. 

El Dios calvinista más rico que el 
Dios católico demuestra día tras día 
cuáles son sus hijos predilectos. Hijos 
señalados con sus nombres y apellidos 
tal como ama, en cualquier campo, el 
altivo individualismo norteamericano. 
La lista de agradecimientos al comienzo 
de cada libro de ensayo reconocerá con 
sus nombres y apellidos y hasta con 


detalles familiares a todos los que 
acompañaron el trabajo del autor; los 
inacabables títulos de crédito en las 
películas no ahorran caracteres en su 
afán de revelar el nombre del último 
cooperante. El nombre es sagrado en 
Estados Unidos, el más sacro impudor 
en la vida o después de ella. El 
monumento a los muertos de Vietnam no 
está basado en una alegoría donde 
queden resumidos los combatientes sino 
en una cadena de nombres uno a uno que 
enseñan el sentido personalizado de la 
emoción para cada cual. 

En muchas reuniones sociales 
sucede que los asistentes ostentan su 


nombre en la solapa y una de las normas 
de educación muy afianzada en los 
encuentros es la de retener con claridad 
la identidad del recién conocido. Hay 
que estar muy atento a ello porque los 
olvidos o los errores en este asunto 
despiertan un enojo descalificador. 

El primer campeonato del mundo de 
fútbol que se celebró en Estados Unidos 
abrió una expresiva novedad en este 
deporte tan poco americano. Los 
jugadores por primera vez portaron sus 
nombres escritos sobre las camisetas y 
esta innovación se convirtió pronto en 
regla aquí. Los precedentes del 
baloncesto, el béisbol o el hockey 


norteamericano, han inspirado el camino 
de este reconocimiento a la identidad 
bien definida y expuesta. 

Hasta ahora en el fútbol se llevaba 
sólo números en las camisolas, una 
abstracción que habiendo perdido su 
primitiva alusión al puesto se 
intercambiaba según los encuentros y la 
elección de titulares por el entrenador. 
Tal indeterminación grupal 
predominando sobre la singularidad 
individual está concluyendo por 
influencia americana. En mayo de 1995 
Alan Gubernat mató a su hijo de tres 
años y se pegó un tiro con una Magnum 
357 porque el tribunal supremo de New 


Jersey le negó el derecho a que el niño 
llevara su nombre. Prefirió morir 
enseguida antes que perder su nombre 
más adelante. 

A la obscenidad del Estado absoluto 
en los países comunistas los 
norteamericanos oponen la impudicia 
individual. «We believe in the supreme 
worth of individual», se lee en la placa 
central del Rockefeller Center de Nueva 
York. A la mística de los absolutos 
filosóficos los americanos oponen la 
tactilidad de las narraciones en primera 
persona. Cada autor por intelectual que 
sea procurará personalizarse en la 
redacción de un libro, dar cuenta de su 


situación personal en algún aspecto, 
decir acaso cómo se llama su mujer y 
los hijos que tiene. Si vive o no con la 
familia en un pueblo de Oregón, si se ha 
divorciado dos o tres veces y si ha 
superado un cáncer. 

Los ensayos norteamericanos, como 
los reportajes periodísticos, están 
cuajados de pormenores porque, más 
que especular, los intelectuales 
norteamericanos prefieren piezas 
concretas. El pudor de la generalización 
se convalida con la obscenidad de la 
concreción. Ningún pensamiento tan 
pragmático como ése, tan directo y 
expedito. Nada menos intelectual, menos 


secreto, que el intelectualismo 
americano. O nada más explícito que su 
antiintelectualismo proverbial. 


EL ODIO A LOS 
INTELECTUALES 


Los norteamericanos repudian la 
sofisticación. Los americanos son 
campesinos u operarios, aman la 
sencillez y los discursos que van 
directamente al grano. Ser espontáneo y 
mostrar buen humor, tomar lo serio sin 
retórica ni solemnidad, hablar de lo 
general a través de lo particular y, desde 
luego, jugar con el humor son las 


condiciones que cualquier comunicador 
debe cumplir si pretende la adhesión del 
público. 

Escritores desde Mark Twain a J. K. 
Galbraith han sabido que para ganar 
lectores es inexcusable hacerles sonreír. 
Hasta las películas de violencia se 
aderezan a menudo con frases chistosas, 
las películas de amor reclaman su 
comedia, los westerns o los thrillers 
están salpicados de gags. Un Bergman, 
un Resnais o un Antonioni son 
antinorteamericanos. No digamos ya los 
filósofos franceses o alemanes o incluso 
el llamado pensiero debole italiano. 

En las conferencias universitarias, 


en los diarios, en los reportajes 
televisivos, en los juicios, en los 
discursos políticos o en las alocuciones 
religiosas existe al menos un momento 
en que la concurrencia ríe. Se rieron los 
abogados, el juez y los asistentes en las 
sesiones de juicio contra O. J. Simpson, 
se ríen los presentadores y los 
telespectadores en los telediarios, en las 
conferencias de prensa del presidente o 
en los oficios. El intelectual que 
pretenda influir debe ser chispeante en 
sus ensayos, el profesor que imparte una 
clase ha de tener dispuesta una chanza al 
comienzo o en el trascurso de su 
lección. No importa de qué asunto se 


trate o lo importante que parezca. 
Siempre se encuentra un momento para 
la ironía y la anécdota. El sentido del 
humor es ya una forma de comunicación 
moderna, pero sus grandes maestros son 
norteamericanos. En la prensa apenas es 
concebible un reportaje sin esa 
particular amenidad, y hasta los 
artículos de fondo cuentan a menudo con 
un caso ejemplar que narrar o algún 
chascarrillo con el que ilustrarse. Pocos 
libros por especializados que parezcan 
eludirán esta forma de empatía que 
sustituye a una atención cejijunta. Antes 
que lo sesudo, lo que importa es lo 
sensible. Claridad, simpatía, 


antiintelectualismo conforman la 
tradición de su pensamiento aplicado. 


Desde los comienzos, el 
antiintelectualismo subyace en la idea de 
América. Como toda idea, no se trata de 
una simple proposición sino de un 
complejo de proposiciones relacionadas 
con la religión, la sociedad y el 
proyecto general de establecimiento en 
esa parte del continente. Este 
antiintelectualismo ha fluctuado y fluctúa 
en intensidad según las épocas, pero 
siempre ha estado presente en una 
sociedad donde el intelectual es 
considerado pretencioso, despectivo o 


esnob. Y, en ciertas coyunturas, ha sido 
visto como peligroso. 

En lugar del intelectual, malabarista 
del pensamiento, supuesto hipnotizador 
ideológico, el ciudadano pone en primer 
término al hombre de sentido común y 
de conocimientos prácticos. Una figura 
al estilo de Edison, por una parte, en el 
que brillan sus esfuerzos con 
invenciones aplicables, y un empresario 
al modo de Iacocca, que convierte sus 
ideas en un balance suculento. En cada 
americano hay un empresario, un 
bricoleur o un inventor de cosas 
destinadas a mejorar la vida para hacer, 
al cabo, un negocio patente. Así como en 


cualquier habitante del vecindario se 
encontrará un hombre capaz de reparar 
una avería doméstica, en casi todo 
americano anidará un empresario. La 
disposición para el trabajo de provecho 
práctico reina junto al afán de logro, la 
disciplina y las observancias religiosas. 
Una escuela que pusiera su acento en la 
erudición más que en el fortalecimiento 
de la personalidad y el pragmatismo 
sería vista con reticencia. 

Ciertamente, la historia 
norteamericana no puede considerarse 
como una lucha entre eggheads y 
fatheads, los cabezas de huevo y los 
cabezas de sebo, según su terminología. 


Simplemente: los americanos son no 
intelectuales. El empirismo, la 
tecnología son norteamericanos, 
mientras la especulación y el juego con 
las ideas se tienen por una pasión 
europea que conduce, supuestamente, al 
declive. 


Los norteamericanos se encontraban 
por detrás de la ciencia europea a 
finales del siglo XIX. Su formidable 
desarrollo económico en unas décadas, 
pasando de ser la sexta a la primera 
potencia mundial, fue consecuencia del 
acuerdo en dirigir sus esfuerzos de 
investigación hacia objetivos prácticos. 


Tanto en la siderurgia, con el empleo del 
coque y el procedimiento Bessemer, en 
el uso extensivo de la electricidad, en la 
alimentación, en los textiles, en las 
comunicaciones, en los transportes, las 
ideas se dirigieron a crear ventajas 
materiales contabilizables. La invención 
del telégrafo, el teléfono, la máquina de 
escribir, la caja registradora, la máquina 
para fabricar cigarrillos, las 
desmotadoras de algodón, conformaron 
la idea de gestar no teorías sino 
herramientas. 

En 1954 el secretario de Defensa, 
Charles E. Wilson, declaró ante un 
Comité del Senado que rechazaba toda 


posibilidad de que su departamento 
contribuyera con un solo dólar a una 
investigación sin objetivos definidos: 
«No nos interesa en absoluto ningún 
descubrimiento del tipo de por qué las 
patatas se ponen de un color más oscuro 
cuando se fríen. Lo que importa es que 
se frían en la mayor cantidad posible y 
con el menor coste.» Efectivamente, en 
Estados Unidos abundan los 
departamentos de investigación, los 
laboratorios contratan a premios Nobel 
de física, química o medicina, pero 
simultáneamente les asignan objetivos 
detallados a plazo fijo, les pagan a 
cambio de conquistas inequívocas y son 


despedidos si no procuran beneficios en 
un tiempo límite. Cuando los despiden 
pueden también despedirse, aun en el 
medio universitario, de su prestigio 
académico. Se tratará de un Nobel para 
el cenáculo profesional, pero habrá 
demostrado ser un fiasco para el 
provecho de América; un ejemplar de la 
especie que sería mejor exportar (o 
reexportar) a Europa. 

La investigación y los investigadores 
trabajan siempre bajo esta disciplina de 
empresa. Si, entre los que tratan con las 
teorías, los investigadores, los altos 
especialistas o los superexpertos son 
mejor aceptados que los intelectuales 


puros es porque se les ha reconocido 
útiles para la producción. Al fin y al 
cabo los superexpertos, por 
intelectualizados que aparezcan, pueden 
demostrar su necesidad en diferentes 
circunstancias sociológicas, médicas, 
conflictos económicos o militares. Lo 
arduo de digerir es la estirpe del 
intelectual a la europea que flirtea con 
las ideas sin que se conozca el beneficio 
real de su hacer. Su ambigiedad 
desazona e impacienta a un país con una 
fuerte devoción por el progreso tangible. 

El objetivo de los intelectuales es la 
búsqueda de la verdad y esto convendría 
a la idea religiosa norteamericana. Pero 


los intelectuales en casi todos los 
supuestos no se detienen ahí, no tratan 
de captar la verdad para sacarle un fruto 
eficiente. Más bien el intelectual se 
recrea con la búsqueda de la verdad y 
no cesa de entretenerse en ese ejercicio. 
En sentido estricto, a un intelectual no 
puede sucederle algo más decepcionante 
que encontrar la verdad y dar por 
concluidas las pesquisas. Más bien la 
vocación intelectual no radica en la 
captura definitiva de la verdad absoluta 
sino en la investigación continua sobre 
nuevas incertidumbres. Un mariposeo 
que los americanos encuentran irritante y 
al cabo inconsentible; esta manera de 


gastar el tiempo y los dólares no van a 
sufragarla los contribuyentes. 

Cuando desaparezcan John K. 
Galbraith, Susan Sontag, Betty Friedan, 
Daniel Bell, Noam Chomsky, Gore 
Vidal, Norman Mailer y pocos 
intelectuales norteamericanos más puede 
que no les sucedan otros similares. Ni la 
raíz de América ni sus derivaciones 
conservadoras en este tiempo prestan 
apoyo a esta estirpe en extinción. El 
libro The Last Intelectuals de Russell 
Jacoby, publicado en 1987, daba por 
acabada la fauna en Estados Unidos. En 
su lugar, cunden los académicos 
superespecializados o los intelectuales 


mediáticos que han proliferado con la 
televisión. 

El modelo intelectual que brotó en 
Europa a finales del siglo XIX ha 
decaído en todo Occidente, pero 
mientras en Europa se le echa a menudo 
de menos, se reclama a los intelectuales 
en los editoriales de periódicos o se les 
pide la palabra en las encrucijadas 
políticas, en Estados Unidos con su 
muerte se respira a fondo. Fin, al fin, de 
una cohorte de vagos y maleantes que 
aun no siendo nunca numerosa se 
consideró especialmente perturbadora 
tras la Segunda Guerra Mundial. 

La ¡memoria nacional no lo ha 


olvidado. 


En ese tiempo de los años cincuenta, 
los intelectuales que desdeñosamente se 
conocían como highbrows (cejas altas) 
pasaron a ser llamados eggheads 
(cabezas de huevo). Según la 
caracterización de Richard Hofstadter 
(Anti-intellectualism in American Life, 
1970), un intelectual es aquel que reúne 
las siguientes condiciones: 1) profesor o 
protegido de un profesor; 2) superficial; 
3) superemocional o femenino en sus 
reacciones frente a los problemas; 4) 
pedante y proclive a examinar los 
diferentes lados de una cuestión hasta 


llegar a un punto que acaba dejándolo 
todo como está; 5) arrogante y 
despectivo con la experiencia de los 
hombres más sanos y capaces; 6) 
confuso en el pensamiento e inmerso en 
una mezcla de  sentimentalidad y 
violento evangelismo; 7) doctrinario y 
partidario del socialismo soviético 
como opuesto a la greco-galo-americana 
idea de la democracia y el liberalismo 
económico; y 8) sujeto a la obsoleta 
filosofía de la moralidad nietzscheana 
que conduce a la desdicha. 

En los años cincuenta, el macartismo 
postuló la idea de que en general la 
mente crítica terminaba siendo ruinosa 


para el país. Los intelectuales no eran 
los únicos a quienes atacaba el 
macartismo; sus municiones se 
disparaban en primer lugar contra 
socialistas y comunistas enemigos del 
sistema, pero de paso arremetía contra 
los partidarios del New Deal, contra los 
reformadores, los internacionalistas y 
contra la administración de su propio 
Partido Republicano que no corregía las 
políticas de inspiración «liberal» de la 
etapa anterior. 

El álbum de fobias que coleccionaba 
el macartismo se componía de odios 
surtidos: odio a la intervención estatal 
que promovió el New Deal de Franklin 


D. Roosevelt en la Gran Depresión; 
odio a las Naciones Unidas que 
suponían la participación de Estados 
Unidos en organizaciones 
internacionales con su correlativa 
contaminación exterior; odio a los 
judíos, a los negros, a los extranjeros; 
odio a los impuestos sobre la renta; odio 
al aggiornamiento de las iglesias. 

La expresión de McCarthy en aquel 
período, «veinte años de traición» 
(contados desde el New Deal de 
Roosevelt), recuerda la cruzada del 
Partido Republicano a mediados de los 
años noventa y contra las tres últimas 
décadas, desde el «izquierdismo» de los 


años sesenta. En la oleada conservadora 
de la posguerra la traición a América se 
fechaba a comienzos de los treinta con 
la llegada del Partido Demócrata al 
poder. En las proclamas republicanas de 
los noventa el comienzo de la segunda 
gran traición se localiza en los tiempos 
de los hippies, los radicales, los 
movimientos de la revolución sexual, el 
feminismo y la aprobación de los 
derechos civiles que impulsó el Tribunal 
Constitucional en los años sesenta. 

Por contraste a la América 
degradada, la América que se invoca 
como superejemplar sería aquella que 
discurre hasta el principio de la Primera 


Guerra Mundial y a partir de la cual se 
pierde el aislacionismo, la dominación 
protestante y el capitalismo privado. 
Desde entonces a contrapelo de los 
deseos conservadores la nación se ve 
abocada a relacionarse con el mundo, 
enturbia su paraíso fundacional y 
compromete tanto la seguridad militar 
como su capitalismo puro con la 
creciente intervención del Estado. 

Lo que vino después de la Gran 
Depresión, la participación en la 
Segunda Guerra Mundial, la guerra de 
Corea y la prolongada guerra fría no 
haría más que empeorar las cosas: más 
interrelación con el extranjero, más 


gastos en política exterior, mayor 
exposición a las corrientes que llegaban 
del otro lado del Atlántico. 

A mitad del siglo, los 
autocalificados de americanos genuinos, 
fundamentalistas en religión, 
«nativistas» en los prejuicios, 
alslacionistas en materia exterior y 
conservadores en lo económico 
observaban a su país confuso y 
zarandeado. En pocos años la tradición 
americana absorbió los modernismos en 
materia religiosa, las nuevas tendencias 
del arte o la literatura experimental, 
además de los relativismos morales que 
desembarcaron desde la intelectualidad 


europea. En una rápida sucesión de 
modas intelectuales, los centros de 
pensamiento pasaron del darwinismo al 
freudismo, del marxismo al 
keynessianismo. Una sociedad que se 
enorgullecía de contar con principios 
claros e inconmovibles contemplaba la 
influencia ascendente de ideólogos de 
inmigración y de americanos que 
cuestionaban el sistema. 

El intelectual en cuanto creador y 
propagador de las nuevas corrientes era 
el enemigo a batir. Aquellos americanos 
que confiaban en haber dejado Europa 
atrás, carbonizándose en su vida 
decadente, asistían a una indeseable 


plaga de intelectualismos en su propia 
tierra. La proclama conservadora contra 
ellos tenía al fin que crecer y sus 
alegatos acabaron atrayendo a un 
extenso grupo social que reclamaba la 
vuelta a los principios. Así la lucha 
presidencial de 1952 entre la 
candidatura de Adlai Stevenson, un 
político cultivado y de destacada 
inteligencia, y Dwight D. Eisenhower, 
convencional y escasamente articulado 
en su pensamiento, puso en claro las 
preferencias de la mayoría. La victoria 
de Eisenhower en 1952 resolvió la 
disyuntiva entre tradición y renovación, 
entre preservación y crítica. Veinte años 


más tarde, en 1972, el país repitió la 
secuencia y eligió a Nixon antes que a 
McGovern. La apuesta más reciente por 
el menos intelectual de todos los 
posibles se registró en 1980 y en 1984 
con la adhesión al modelo Reagan. 
Reagan fue presidente dos veces a 
fuerza de ofrecer pruebas de 
elementalidad y Clinton fue cuestionado 
tan pronto se le adivinaron devaneos con 
el pensamiento. David Letterman, con un 
sueldo de más de un millón de dólares al 
año, es el showman mejor pagado, junto 
a Jay Leno, de la televisión 
norteamericana. Ambos son ejemplos de 
esa condición simplificada que a todo el 


mundo deja en paz. Los líderes no han 
de ser mi demasiado brillantes ni 
demasiado cultos. Deben ser directos, 
francos, joviales, buenos trabajadores, 
religiosos y, si es posible, que monten a 
caballo o se presten a reparar un tractor. 
A los intelectuales se les advierte 
siempre un alma velada o un aire de 
reclusión contrario al trasparente 
dinamismo americano. 


De hecho, el antiintelectualismo de 
los norteamericanos echa raíces en tres 
hondos depósitos de la gran nación. Uno 
es la clase de desarrollo económico, 
aguerrido, agresivo, resuelto. Otro es su 


concepción de la democracia igualitaria 
que repele a las figuras imbuidas de 
saberes elitistas. Otro, finalmente, es la 
naturaleza religiosa de esa tierra que 
pone en entredicho el acostumbrado 
laicismo de los intelectuales. 
Concretamente, en lo religioso, la 
sociedad norteamericana está 
impregnada de evangelismo y con ello 
de un pensamiento primitivista muy 
pegado al suelo. Billy Graham, el más 
influyente evangelista en torno a 1960 y 
elegido en 1958 por un sondeo de 
Gallup como el personaje más admirado 
del mundo tras Eisenhower y Churchill, 
decía que «los intelectuales han situado 


en el lugar de la Biblia la razón, la 
cultura de la inteligencia, el culto a la 
ciencia... y muchos de ellos han 
sostenido la idea de un relativismo 
moral». Esto les hace aparecer como 
elementos corrosivos en una sociedad 
que más allá de su heterogeneidad cree 
en la omnicomprensiva presencia de un 
Dios natural y seguro. 

¿Un Dios cristiano? En Estados 
Unidos se puede ser cristiano y poseer 
sin contradicción con ello un toque de 
paganismo. Cada individuo se siente a la 
vez unido a la Naturaleza y a Dios sin 
establecer bien la diferencia entre 
ambos. La cristianidad se encuentra de 


un lado pero también de otro el deseo de 
reencontrar las fuerzas de lo natural. No 
es extraño que el ecologismo naciera y 
adquiriera sustancia religiosa en 
Estados Unidos. El amor a la 
Naturaleza, el vínculo con lo primigenio 
se encuentra en la religiosa protección 
de los parajes naturales, en las medidas 
ecológicas sacramentadas, en la paz de 
ciudadanos semidesnudos que se dejan 
bañar por el sol apenas mejora el 
tiempo, en el anhelo por regresar al 
hogar de la pradera, en la moda de los 
trucks, en la extensión de los suburbs, 
en los presidentes ataviados de vaquero, 
en las celebradas barbacoas, en la 


novela o el cine de carretera. Lo natural 
es un don de Dios frente a la 
civilización contaminada. 

De varias maneras el primitivismo 
ha sido una fuerza recurrente tanto en la 
experiencia popular como entre gentes 
cultivadas. Los primitivos han recreado 
sin cesar el mito de la frontera, la 
conquista de nuevas tierras y la 
autonomía rural, la libertad en la 
tenencia de armas y en el mercado. El 
primitivismo es visible a su vez en el 
trascendentalismo americano, que fue 
una fuerza poderosa en numerosos 
escritores de referencia desde Parkman 
y Bancroft a Turner (Virgin Land) y ha 


sido tema persistente en la actitud de los 
narradores respecto a los indios o los 
negros. «Duro, aislado,  estoico, 
asesino», son los atributos que D. H. 
Lawrence atribuía a lo esencial del alma 
americana visible en la leyenda del 
western y las historias cinematográficas 
de héroes, abogados, sheriffs O 
detectives, que vencen en solitario al 
poder. El espíritu primitivo está 
manifiesto en figuras públicas tan 
diversas como Andrew Jackson, John C. 
Fremont, Theodore Roosevelt, 
Eisenhower, Nixon o Reagan. 

América fue creada por gentes que 
repudiaban la civilización 


considerándola opresiva y que fundaron 
el país sobre un mundo abierto a la 
naturaleza. Peregrinos que pasaban 
desde una Europa edificada y chapada 
de cultura hasta un solar barrido e 
inédito. 


Así, en los inicios de la historia 
norteamericana las humanidades, la 
literatura y el conocimiento libresco en 
general fueron estigmatizados como una 
prerrogativa de una aristocracia 
opresora, además de vetusta. El objetivo 
fue demostrar la posibilidad de construir 
una sociedad con saberes centrados en 
las cosas elementales y al alcance del 


más común de los ciudadanos. Ahora 
mismo, la educación norteamericana en 
la high school se encuentra en manos de 
muchos enseñantes que no ocultan su 
hostilidad al  intelectualismo y se 
declaran identificados con el modelo de 
pensamiento concreto propio de los 
niños. De hecho, Estados Unidos es un 
país tan antiintelectual como «infantil», 
concebido y construido para un pueblo 
infantil. 

Los niños son en Norteamérica el 
centro de una atención sagrada, carne de 
Dios. Las construcciones locales 
parecen diseñadas por niños, la bandera 
se pone encima de las casas como si la 


casa y la bandera las dibujara un niño. 
Las comidas son las comidas que les 
gustan a los niños. Los helados son 
desbordantes y vistosos, los platos 
coloridos y en forma de castillos como 
los imaginaría un muchacho o una 
muchacha golosos. En ningún otro país 
se acomodaría mejor una empresa como 
Disney dedicada a los niños o unas 
superproducciones como las de 
Spielberg concebidas con alma infantil. 
El entretenimiento y no la cultura es 
cosa de niños o de una población 
asimilable. De hecho, ya entregados a la 
industria del entertainment, los 
americanos gastan desde 1980 dos veces 


más en asuntos de entretenimiento que en 
enseñanza primaria y secundaria juntas. 
Sólo en 1993 se invirtieron más de 
240.000 millones de dólares (30 
billones de pesetas) en parques 
temáticos, cines, palacios de deportes, 
centros de juegos interactivos. 

Los americanos apenas han 
exportado una idea intelectual, pero han 
conquistado a toda la chiquillería del 
planeta y han distraído a la humanidad 
con artículos muy divertidos. Parecen 
infantiles a los ojos de Europa, pero son 
infantiles también por dentro. Quieren 
ser deliberadamente como niños y 
mantener esta forma de placer. 


El psicólogo infantil suizo Jean 
Piaget ha llamado pensamiento concreto 
al nivel de precaria elaboración mental 
que se encuentra en los niños. Es en este 
modo de pensamiento, plasmado en 
saberes prácticos, en el que se forman 
los jóvenes norteamericanos y ya, por lo 
que se está viendo, muchos jóvenes de 
otras naciones a través de los nuevos 
planes de estudio que se importan. 
Cientos de campus norteamericanos 
imparten actualmente sus clases en 
Europa (más de 20 en España) formando 
a las nuevas generaciones de ciudadanos 
neoamericanos. La que ahora se llama 
en Occidente Generación Y  — 


generación sin padres en Estados Unidos 
— asume como nunca antes la impronta 
del antiintelectualismo, pero también 
otras importantes marcas a la americana. 


LA GENERACIÓN 
SIN PADRES 


Estados Unidos espera la mayor 
oleada de adolescentes de toda su 
historia para el 2005. Desde 1992, en 
que se invirtió la tendencia decreciente, 
la población de los teenagers no deja de 
superar cifras cada año. Fueron 70.000 
más en 1973, 200.000 más en 1994: 
24,3 millones en total al comenzar 1995. 
Unos años más y alcanzarán el récord de 


los 31 millones, un millón por encima de 
los que compusieron el alud de los 
baby-boomers, nacidos entre 1945 y 
1965, líderes en las ideas, en la 
moralidad y las tendencias. 

En Estados Unidos llaman a esta 
marea Generación Y como secuencia 
siguiente a la Generación X que bautizó 
Douglas Copland en 1989. Si los «X» 
tienen hoy entre 22 y 32 años, los de la 
«Y» se encuentran entre los trece y los 
diecinueve. Si aquéllos representan una 
vibración quejumbrosa, son apáticos en 
el consumo y en sus apreciaciones del 
porvenir, los de la Generación Y son 
más activos, menos provistos de bagaje 


moral y más independientes 
familiarmente. 

Los de la Generación X se conocen 
como escépticos ©  ensimismados 
mientras los «Y» tienden a la acción. 
Entre la Generación X se escucha una 
melancolía que induce a la pasividad, 
pero en los segundos se detecta un 
inconformismo que rechaza las 
disciplinas «correctas», se refieran al 
trabajo o al tabaco, al sexo o a las 
drogas, y son, a la vez, más agresivos 
que sus antecesores. 

Estados Unidos es un caso extremo 
de la violencia adolescente que cunde 
también por otras partes del mundo 


occidental: en 1992 fueron arrestados 
104.137 delincuentes juveniles, un 57% 
más que diez años antes. Mientras el 
número de delitos con violencia ha 
decrecido en cifras generales, los 
hechos delictivos en los que aparecieron 
implicados adolescentes han crecido en 
más del 55% en los años noventa. En las 
zonas residenciales de clase media, uno 
de cada ocho jóvenes lleva un arma 
encima «por proteccióm». Pero en los 
barrios más degradados la proporción 
es de dos jóvenes con armas de cada 
cinco, según un sondeo de enero de 
1996. La existencia de partidarios del 
toque de queda, que en el verano de 


1995 se imponía en un centenar de 
grandes ciudades y prohibía a los 
menores de 16 años salir pasadas las 11 
de la noche, está directamente 
relacionada con el ascenso de los 
conflictos. 


Los de la Generación Y han ido 
trabándose en una cultura propia, 
edificada con materiales nuevos 
obtenidos del televisor, los vídeos, el 
hard, y el software. No están contra la 
familia al modo en que sus padres del 
68 combatían las ideas de sus 
progenitores. Más bien su actitud 
familiar es de inhibición, ignoran el 


compromiso familiar y discurren con 
relativo desapego. La institución 
empieza a dejar de ser centro de 
querellas paterno-filiales pero también 
de grandes entrañamientos. En realidad, 
si los enfrentamientos generacionales 
son menos noticia es porque se ha 
llegado a un transitar paralelo y no 
menos silencioso: la media de 
conversación entre padres e hijos en 
Estados Unidos es de 7 minutos diarios 
en los días laborables y de 20 en cada 
uno de los días del fin de semana. 
Significativamente, los chicos de 13 a 
19 años se lavan la ropa y cocinan para 
sí en una proporción insólita hace 


quince años: un 36% se prepara su 
propia cena habitualmente. 

El aumento de los trabajos caseros a 
través del ordenador y la extensión de 
los supercomputers, con acceso a 
fuentes de comunicación y 
entretenimiento, más los videojuegos y 
los vídeos, han multiplicado las 
ocasiones para estar en casa pero no 
para estar más vinculados. La familia 
está más tiempo junta pero encuentra 
pocas cosas que decirse y menos 
oportunidades para conversar sobre 
intereses comunes. 

En una convivencia menguada, los 
chicos se emborrachan o no duermen en 


casa los fines de semana mientras los 
padres se debaten entre ser más severos, 
comprensivos o consultar con un 
terapeuta. En Estados Unidos, un 80% 
de los alumnos senior de la high school, 
17 o 18 años, cuentan con un trabajo a 
tiempo parcial y deciden en un 
porcentaje muy alto sus consumos, pagan 
sus gustos y no dan cuenta a nadie. Las 
zapatillas, las ropas, los aparatos 
estereofónicos, los CD, pero también los 
snacks, las vacaciones y hasta la 
gasolina y los plazos de los coches — 
que en Estados Unidos pueden conducir 
desde los 16 años— se los costean 
ellos. En la vida familiar o no, cerca de 


dos entre cada tres teenagers visitan el 
supermercado una o más veces a la 
semana y uno de cada tres se cree capaz 
de hacer las compras mayores de la casa 
y de manejar notables cantidades de 
dinero en sus presupuestos. Finalmente, 
uno de cada nueve estudiantes de la high 
school dispone de una tarjeta de crédito. 
La revista Business Week calculó en 
1994 que de las decisiones de jóvenes 
depende una venta anual valorada en 
unos 28 billones de pesetas y, en 
consecuencia, las marcas han vuelto los 
ojos hacia esta nueva potencia 
mercantil. 

El fin de siglo concluirá con un gran 


sector de la población reposando en los 
andenes de la tercera edad. Una 
población formada en la revolución 
sexual primero y en la liposucción 
después convivirá con un enjambre de 
jóvenes bizarros que saben de violencia 
y electrónica, conducen por las 
superautopistas de la información y han 
tenido que asumir la complejidad 
creciente en la sociedad del fin de siglo. 
Estos jóvenes atienden acaso mal sus 
deberes escolares pero son los primeros 
de la clase en comprender otras 
cuestiones de la existencia. En su 
pubertad ha brotado el sida, mientras la 
droga y la violencia urbana se han 


instalado como parte de la nueva 
cultura. También una nueva 
consideración de la muerte, las razas y 
el establecimiento familiar forman parte 
de su bagaje. Son chicos todavía pero en 
muchos casos han debido comportarse 
como mayores. En su vida han asistido a 
la separación de sus padres y a los 
dramas anteriores y consecuentes a ese 
suceso que ha  trastornmado su 
convivencia en casa. 

En estos años se ha añadido además 
la experiencia de la crisis económica, 
con la posible pérdida de empleo en 
alguno de los padres o la situación 
desesperada de una madre sola haciendo 


frente a las necesidades. De hecho, uno 
de cada cuatro hogares norteamericanos 
cuenta con un único progenitor, pero de 
ellos un 90% está regido sólo por la 
madre. «A estos chicos no se les puede 
vender un refresco con un jingle con 
imágenes de alborozo y felicidad. Son 
otra cosa», comentaba Sergio S. Zyman, 
un jefe de marketing en Coca-Cola. De 
hecho, han desaparecido radicalmente 
en tres años los anuncios para 
adolescentes que respondían a ese estilo 
festivo. La vida no les es fácil. «En sus 
cabezas de muchachos se encuentra la 
mentalidad de un adulto», ha declarado 
sobre ellos Caroline Miller, la directora 


de la popular revista Seventeen. 

Los padres de estos teenagers, con 
edades entre los cuarenta y los 
cincuenta, muestran una actitud tolerante 
cuando no huidiza ante los 
comportamientos de hijos que no 
comprenden ni controlan. Tampoco los 
profesores encuentran la clave para 
prestarles una orientación: en las 
escuelas predican por enésima vez los 
peligros del alcohol, el tabaco o la 
droga, pero cada vez más esa cantinela 
está produciendo efectos contrarios o 
nulos. 

Después de 25 años de airear los 
riesgos del tabaco y registrar con ello un 


descenso de consumidores, la tendencia 
ha empezado a debilitarse y a finales de 
1995 se registraba en Estados Unidos el 
más alto nivel de fumadores desde 1983. 
En un informe del Surgeon General del 
Estado dirigido al Congreso en 1994 se 
dice que 1 de cada tres chicos o chicas 
entre los 12 y los 18 años ha probado el 
tabaco. Un total de 3,1 millones de 
adolescentes, 1 de cada 8, se consideran 
actualmente fumadores. Las compañías 
de tabaco en conjunto estaban perdiendo 
dos millones de fumadores entre los que 
mueren y los que abandonan la adicción, 
pero ahora además de los tres millones y 
pico de fumadores jóvenes existe otro 


millón de jóvenes agregados que mascan 
tabaco. 

La reiteración de las predicaciones 
represivas ha embotado su receptividad 
y la marihuana ha rebrotado en las 
escuelas. Un estudio de la Universidad 
de Michigan publicado en enero de 1994 
mostraba que los chicos de la high 
school (50.000 investigados) se 
declaran ahora menos preocupados por 
los efectos dañinos de las drogas 
blandas o las drogas duras que hace 
unos años. El consumo de marihuana ha 
crecido especialmente, siendo hoy, con 
los nuevos métodos de cultivo y 
procesamiento, 20 veces más potente 


que la de los años sesenta o setenta. En 
1993 la marihuana creció el doble en 
octavo curso (13 o 14 años), y entre los 
de 18 años una tercera parte confesaba 
haber probado alguna sustancia como la 
cocaína, la heroína o el LSD. 


Del mismo modo que con la droga, 
en las escuelas norteamericanas se 
insiste  machaconamente sobre los 
peligros del sida, se pasan vídeos sobre 
cómo utilizar el condón, se predica la 
castidad, se invita a enfermos 
seropositivos para que den charlas en 
las aulas y cuenten sus vidas. Pese a 
todo y tras unos años de descenso en el 


número de embarazos entre 
adolescentes, desde la mitad de los 
noventa una de cada 16 niñas de la high 
school tiene un niño. En 1986 era una de 
cada 20. 

El porcentaje de niñas que quedan 
embarazadas en torno a los 15 años es 
actualmente tan alto o más que en países 
del Tercer Mundo. Por cada 1.000 
teenagers hay 62 nacimientos al año en 
Estados Unidos, 55 en Arabia Saudita, 
43 en Argelia, 9 en Francia. 
Efectivamente, la edad en que las niñas 
norteamericanas practican el primer 
coito se ha ido adelantando en las dos 
últimas décadas, pero no en todos los 


grupos en proporción igual y con las 
mismas consecuencias. 

El mayor porcentaje de embarazos 
de adolescentes corresponde a los de 
niñas negras e hispanas. Mientras entre 
las adolescentes de color y las hispanas 
se produce un embarazo por cada nueve 
o diez niñas, respectivamente, es una de 
cada veinticuatro la niña blanca que se 
queda embarazada. «En el este de Los 
Ángeles no es raro encontrar a una niña 
de 14 años que lleva a su bebé en el 
cochecito», declaraba a mediados de 
1994 Melissa Martínez, que dirigía 
entonces un programa de anticoncepción 
en esa ciudad. 


Las razones de este cambio radican, 
según los analistas, en la 
superabundancia de sexo en televisión, 
en las letras de las canciones pop, en la 
menor censura social del hijo ilegítimo, 
en la desesperanza ante el porvenir en 
las clases humildes y, definitivamente, 
en la falta de atención de los padres. 

Ciertamente los progenitores no 
tienen satisfechos a sus hijos. Un 71% 
de los adolescentes declara que los 
padres debían esforzarse más para no 
divorciarse tanto. Las separaciones, los 
divorcios, el incremento de madres 
solteras y las segundas familias han 
apartado a más del 37% de los niños 


norteamericanos de sus padres naturales 
y hasta una mitad de los menores de 18 
años viven actualmente buena parte de 
su etapa infantil o adolescente sin la 
figura paterna. El registro de estas cifras 
y sus consecuencias sociales forman el 
contenido de un estudio de David 
Blankenhorn,  Fatherless America 
(América sin padre), que causó 
conmoción en 1995. 

Para Blankenhorn la figura del padre 
viene sufriendo un proceso de deterioro 
que pone en cuestión no sólo su 
presencia en casa sino el mismo 
concepto de paternidad. En su opinión, 
los hombres en general y los padres en 


particular son considerados como 
relativamente prescindibles en la vida 
familiar, y esto en el caso de que no se 
les atribuya la causa de los desarreglos. 
De hecho, las informaciones sobre 
violencia doméstica que se divulgan 
estos años acusan principalmente a los 
padres de ser responsables y, en los 
casos de separación, los jueces entregan 
en abrumadora proporción la custodia 
de los hijos a las madres. 

En opinión del autor de Fatherless 
America, la feminización de la sociedad 
que ha supuesto muchos costes a las 
mujeres no ha acarreado menos para la 
vida familiar. Las dos precondiciones 


para la efectiva paternidad son la 
alianza con la pareja y la co-residencia 
con la madre y los hijos, pero ambas 
están muriendo. El padre es cada vez 
más un individuo apegado a la sociedad 
familiar donde por unas y otras razones 
ha ido perdiendo presencia y crédito. 

De todas las clases de familia, entre 
las monoparentales un 23% están 
presididas por una madre; sólo el 4% 
por el padre. Una razón son los 
embarazos de adolescentes, la otra es el 
desprestigio de lo masculino y el 
menoscabo de la función paterna. El 
resultado es que mientras en 1960 más 
de un 82% de los hijos contaba con su 


padre en casa, ahora no llegan al 60%. 
Blankenhorn relaciona esta carencia 
con la pérdida de autoridad y cree que 
el aumento de la criminalidad y, en 
general, el deterioro de las pautas 
morales tienen que ver con esta 
mutilación. Su texto de alarma se 
complementó en unos meses con la 
publicación casi simultánea de otras dos 
obras: Creciendo con un solo padre, de 
Sara McLanahan, y Lazos que aprietan, 
de Douglas Besharov. En ambos se 
subrayan los males del fenómeno 
divorcista y la formación de hogares 
fragmentarios que están desarticulando 
el mapa familiar y provocando el 


desvanecimiento de la institución de 
familia llamada tradicional. 


Por su parte, la institución escolar 
también se debilita, y los profesores se 
sienten desalentados. En los últimos 
cursos la media de días que los alumnos 
faltan a clase en algunas zonas es de 78 
sobre un total de 180 jornadas lectivas. 
La explicación global es que los jóvenes 
de la Generación Y se ven más atraídos 
que otros por trasgredir la normativa 
social, a la vez que el control ha 
disminuido mucho con la desaparición 
de la convivencia urbana. A la high 
school norteamericana acuden niños 


desde lugares distantes y en los suburbs 
o periferias se relacionan sobre 
espacios abiertos sin vigilancia alguna. 
No existen adultos que observen sus 
vidas, ni un entorno que les imponga una 
disciplina. El único control es el que se 
imponen ellos mismos a través de sus 
sistemas de agrupamiento. 


Dentro de la high school se forman 
espontáneamente varias clases de 
asociaciones estancas. Un grupo de 
estimación superior está compuesto por 
los athletics, aquellos que destacan en 
las actividades deportivas. Otro segundo 
lo integran los smarts, los listos y 


aplicados que aparecen con frecuencia 
en el cuadro de honor de la institución. 
Entre ambos existen buenas relaciones 
porque no es extraño en USA que el 
smart sea también un destacado 
deportista. Las chicas salen 
gustosamente con los integrantes de uno 
o de otro, pero más abajo en la 
consideración se encuentran los que 
cursan preferentemente arts, aficionados 
a las artes plásticas © las 
representaciones teatrales, más aislados 
y con mayor endogamia en sus 
relaciones. En el escalón siguiente están 
los druggies, calificados así por su 
consumo de marihuana y otras drogas 


que les acarrean problemas con la 
dirección y que, en general, mantienen 
débiles relaciones con los otros. Tan 
débiles como las de los llamados nerds, 
un prototipo de .empollones y de 
interesados por los computers. Los 
atuendos, la clase de música que se 
prefiere, los vehículos que utilizan 
distinguen la pertenencia a una u otra 
comunidad. En el interior de cada una 
rige su normativa particular que se 
establece a sí misma sin relación con las 
pocas directrices de los padres y los 
educadores, cada vez más distantes y a 
menudo ajenos. 


El 19 de abril de 1994 el presidente 
Clinton acudió a los estudios del canal 
musical MTV cumpliendo una promesa 
de su campaña electoral para dirigirse a 
los jóvenes. El canal, dirigido a gente 
joven, había preparado un estudio con 
teenagers dispuestos a hacer preguntas 
al presidente. Le preguntaron de todo. 
Qué clase de marca de zapatillas era su 
favorita y si prefería los calzoncillos de 
pantalón a los slips, por ejemplo. Dijo 
que él usaba slips y prefería New 
Balance. Pero también preguntó una 
chica de 17 años llamada Dahila 
Schweitzer, de Bethesda, Maryland, su 


opinión sobre el reciente suicidio de 
Kurt Cobain. Le dijo ella al presidente: 
«Me parece a mí que el reciente suicidio 
de Kurt Cobain ejemplifica el vacío que 
sienten muchos componentes de mi 
generación, la poca importancia que le 
concedemos a la vida. ¿Cuál es su 
propuesta para cambiar esta 
mentalidad?» Y el presidente respondió 
que no disponía de ninguna solución de 
tipo legislativo pero opinaba que 
acentuar la autoestima podría ayudar a 
mejorar la situación. Los jóvenes 
estaban interesados en el suicidio no 
sólo por Kurt Cobain. A estas alturas, 
uno de cada siete adolescentes ha 


intentado suicidarse alguna vez. 


Las drogas, el alcohol, la depresión, 
el aislamiento, la facilidad para 
conseguir armas de fuego, las familias 
rotas, las dificultades económicas, los 
suicidios, la cadena de violencia, se 
hallan vinculados. A la altura de 1995 se 
estima que unos 150.000 alumnos 
acuden diariamente a clase con armas de 
fuego. 

Los baby boomers tenían miedo a la 
bomba atómica y la guerra, los de la 
Generación X temían al desempleo y al 
fin de todas las cosas, los de la 
Generación Y pueden temer a la 


desorientación ética y la violencia en 
que se desenvuelven. Una reforma que 
llene de contenido moral a la enseñanza 
la exigen liberales y conservadores pero 
por el momento no se otea una firme 
decisión de reordenar las cosas. 
Haciendo cálculos, al modo americano, 
revistas como Time argúían, en apoyo de 
una política de prevención contra el 
delito, que si un puesto escolar bien 
atendido cuesta 5.600 dólares al año, un 
preso resulta casi cuatro veces más 
caro. Además de sociólogos y 
educadores aireando tesis diversas, los 
urbanistas han intervenido para hacer 
ver que el modelo de ciudad 


norteamericano y la clase de vida a la 
que induce habrían de ser revisados si 
se desea un siglo XXI mejor avenido 
socialmente. Su análisis pone ahora en 
cuestión el supuesto paraíso de las 
ciudades extensivas nacidas en los años 
cincuenta, las llamadas edge cities O 
ciudad de los bordes, donde se 
representa sobre el espacio la ilusión 
individual americana. 


LAS EDGE CITIES 


En las ciudades norteamericanas 
cuesta mucho encontrar un café donde 
sentarse. No se diga ya de una cafetería 
americana. Por toda España hay 
cafeterías que se llaman Nebraska, 
Nevada, California, Kentucky o Rio 
Grande, pero la cafetería no existe en 
Estados Unidos. Hay cafés en Nueva 
York, San Francisco o Chicago con 
capuccinos y expresos pero no es fácil 
encontrar estos locales europeizados, 


con aire italiano o francés, en las 
representativas ciudades de América. 
Los cafés o los cafés con leche se toman 
en los McDonald”s o en los Wendy's y 
no existe un entorno para consumirlo 
despaciosamente. En general ni se come 
ni se bebe perdiendo el tiempo. Durante 
el día la gente está ocupada en la oficina 
y en sus trabajos.  Almuerza 
sumariamente de pie o apoyada en un 
saliente de la fachada, a la puerta de un 
deli, en la acera de un Wawa donde ha 
comprado un hoagie, en un Boston 
Chicken donde desde el momento del 
servicio hasta el instante de volcar la 
bandeja en el basurero no trascurren más 


de veinte minutos. Se almuerza lo poco y 
malo que se almuerza sin ceremonia ni 
sobremesas. 

Después del trabajo tampoco es 
mucha la oportunidad para compartir 
una charla en un pub. Unos salen raudos 
hacia las estaciones de cercanías, otros 
hacia el coche que les conducirá por las 
redes de autopistas hasta el driveway de 
una vivienda unifamiliar emplazada en 
la periferia. El trato con los demás se 
limita al horario de trabajo y apenas se 
presenta otra ocasión en los días de la 
semana. No hay tiempo o espacios 
favorables para ello, pero tampoco 
disponibilidad psicológica ni hábitos 


establecidos para compartir el ocio 
escaso. No se piense en Nueva York, 
donde hay ambientes para todos los 
deseos, desde restaurantes donde los 
camareros sirven cantando ópera hasta 
cafés donde se puede comprar todo, 
incluido el mobiliario, los manteles o 
las cucharillas. Nueva York o San 
Francisco son ciudades excepcionales y 
poco indicadoras de la clase de vida 
que desarrolla la inmensa mayoría de 
los habitantes. Los norteamericanos 
apenas cuentan con más entretenimiento 
diario que el que obtienen de la radio 
del coche y de la televisión en casa. 

El hogar es muy importante y no 


tanto porque haya mucha vida familiar 
sino porque hay escasa vida exterior y el 
interior es el recinto del disfrute, y cada 
vez más del trabajo, ya sea secundario o 
prevalente. Las relaciones vecinales 
frecuentes, el cultivo de amistades fuera 
del week-end está prácticamente 
excluido de la vida de un americano 
medio que habite en un lugar 
convencional y lleve un tipo de vida 
estándar. Los americanos gastan poco en 
restaurantes, en las cafeterías que no 
existen, en ropa para presentarse en 
sociedad o en consumos de calle, pero 
invierten lo que pueden en la 
conservación y mejora de la vivienda. 


La diferencia entre la ciudad 
europea y la ciudad norteamericana, 
entre la multivivienda europea y la 
unifamiliar norteamericana, marca la 
dinámica relacional y el sentido de la 
cotidianidad. Los europeos tienen clara 
la referencia a un centro. En Europa hay 
una capital hegemónica y con ella un 
centro prominente en el corazón de su 
mapa. En cualquier ciudad europea hay 
una plaza y un ayuntamiento con escudo, 
una iglesia y un mercado central, una 
avenida o una calle mayor donde se 
celebran los desfiles, pasan las 
manifestaciones y se agrupan los 
comercios. Para los americanos su 


realidad urbanística desde hace años es 
cada vez más una extensión sin 
jerarquías, un territorio abierto que 
conserva el talante de una tierra para 
saborear solitariamente. 

Cuando se vuela sobre Estados 
Unidos se obtiene la visión de ese 
mundo vecinal en forma de archipiélago. 
Las viviendas se despliegan sobre un 
plano que podría no acabar nunca ni 
referirse a ningún eje que no sean los 
contornos de las highways. Viven sobre 
una América difusa y exterior sin otras 
referencias que los luminosos de sus 
marcas a lo largo de las vías donde se 
alinean los vendedores de automóviles, 


los moteles o los establecimientos de 
fast-food. 

No siempre las ciudades 
norteamericanas fueron así o lo fueron 
en el grado decisivo con que se 
presentan actualmente. Al margen de los 
poblados al estilo del Far West, los 
conjuntos urbanos del Este reproducían 
los ejemplos de la era victoriana, y 
Boston, Filadelfia, Nueva York 
conservan las edificaciones de ladrillo 
alistadas en calles empedradas con la 
herencia de los estilos georgianos o 
federales. Ahora esos barrios, cuando se 
conservan bien, han reducido su 
amplitud y se concretan en bastiones 


salvaguardados del pretérito. Lugares 
curiosos a visitar, como reminiscencias 
de época, provistos de servicios 
especiales de vigilancia para proteger a 
sus acomodados vecinos de la población 
marginal que se aproxima gradualmente 
a sus contornos. En torno a la 
Ritterhouse Place o la Pine Street de 
Filadelfia se ven carteles con un ojo y el 
letrero de Watch Town Comunity en 
señal de que los vecinos han acordado 
entre sí denunciar a los delincuentes que 
merodean. 

La actual ciudad americana —a 
despecho de las voces de quienes 
defienden la cultura de la urbe y 


vindican su revitalización— no se 
encuentra ya ahí, en esos disminuidos 
reductos, sino en la disipación sobre 
miles de millas cuadradas a lo ancho del 
extrarradio. El territorio metropolitano 
es principalmente «suburbano»: zonas 
residenciales, amplias congregaciones 
de viviendas envueltas en mares de 
asfalto, vegetación y césped. Esta 
formación extensiva que ha recibido el 
nombre de edge city o también de 
superburbias, disrubs, suburban 
dowtowns, urban villages, urban cores 
o  pepperoni-pizza cities, es la 
consecuente marea de una dilatación que 
continúa su avance en todas direcciones. 


A la altura de 1995, la ciudad de 
Phoenix, en Arizona, una de las que más 
se mueven en estos años, está creciendo 
hasta invadir el desierto de Sonora a 
razón de un acre (40,47 áreas) a la hora. 
Fotografías aéreas tomadas en marzo de 
1995 en esa zona mostraban un 
incremento de 5.000 casas sobre enero 
de ese mismo año. 

Phoenix es una capital que ha 
prosperado mucho económicamente y 
esto explicaría su ampliación; pero el 
factor económico no es siempre el 
determinante ciudad a ciudad ni lo es en 
el conjunto nacional. La mayoría de los 
suburbs se  agrandan sin directa 


correspondencia con el crecimiento de 
la renta ni con el aumento de la 
población. En las dos últimas décadas el 
número de habitantes de California ha 
aumentado en un 40%, pero el área que 
ocupan ahora es más del doble que 
entonces. O más aún: el área 
metropolitana de Cleveland, por 
ejemplo, se ha expandido en un 30% 
desde 1970 a 1990 incluso cuando su 
población ha decrecido. Los suburbios 
de Nueva York se han extendido tanto 
que desde hace tiempo han cruzado el 
estado de New Jersey y pisan ahora el 
este del estado de Pensilvamia, de 
manera que hay neoyorquinos residiendo 


a más de 150 kilómetros de Times 
Square. En conjunto, casi un 95% de los 
neoyorquinos no viven desde luego en 
Manhattan y el gran Nueva York es una 
urbe de 35 millones de habitantes. La 
tierra se ocupa a grandes zancos con 
residencias unifamiliares rebozadas de 
parcelas. La clase media y alta que 
posee recursos para desplazarse, se 
separa de la agrupación y escoge un 
entorno despejado más favorable para el 
sosiego y la elusión de la delincuencia. 
Ni siquiera en los centros de las 
ciudades emergentes de Estados Unidos 
los edificios de oficinas se apegan unos 
a otros sino que se distancian entre sí 


con intervalos de aparcamientos y 
jardines. Atlanta, Huston, Phoenix 
pueden ser algunos de estos casos 
paradigmáticos pero así van creciendo 
otras muchas ciudades que pueden elegir 
sus configuraciones al compás de su 
desarrollo. El modelo de Manhattan o el 
del loop de Chicago, con acumulación 
de edificios paredaños, se considera un 
testimonio que ya no se repite en las 
ciudades de crecimiento moderno donde 
el centro virtual de altas edificaciones 
se desmadeja en torres distanciadas 
desde las que se alejan en fuga las 
desperdigadas residencias unifamiliares. 
La edge city, o como quiera llamarse a 


esta constelación, boga sobre una 
superficie de arboledas, pequeños lagos, 
marismas y cemento o, incluso, como en 
el caso del sudoeste, abriéndose paso 
entre cactus y pedregales. 


La edge city es un fenómeno gestado 
en los años cincuenta, impulsado por la 
huida de los blancos ante la inmigración 
de negros o hispanos, la ayuda pública a 
la vivienda y la construcción de unos 
65.000 kilómetros de autopistas en 
provecho del coche. 

En una primera fase los americanos 
con recursos abandonaron la ciudad 
buscando una vida más plácida en las 


afueras, pero todavía en esos años se 
conservaban los centros para hacer 
compras y disfrutar del ocio. A mitad de 
los noventa, sin embargo, es ya dificil 
comprarse un mueble o un coche en el 
corazón urbano y sólo los fast-foods, las 
tiendas de ropa agrupadas en centros 
comerciales, los teatros y los museos 
permanecen en las zonas tradicionales. 
Los nuevos lugares de ocio, los cines o 
los night clubs, las boleras o los 
comercios boyantes se sitúan en los 
malls a millas de distancia de la antigua 
calle mayor. 

Como emblema de esta tendencia, 
los almacenes Sears abandonaron su 


emplazamiento en el centro de Chicago a 
mitad de los años ochenta y abrieron sus 
nuevos departamentos a millas de 
distancia. Su gran torre, el edificio más 
alto del mundo hasta hace poco, está 
vacío de comercio y todavía en 1995 
tropezaba con dificultades para alquilar 
sus espacios para oficinas que, a su vez, 
están trasladándose al extrarradio. 

En los ochenta algunas empresas 
como AT&T seguían levantando 
edificios heráldicos en el centro de las 
ciudades principales, pero AT&T ha 
vendido el rascacielos de granito rosado 
que diseñó Philip Johnson en la 
Madison Avenue de Nueva York, el 


primer rascacielos posmodernista, y ha 
instalado buena parte de sus divisiones 
en las afueras. Las comunicaciones 
modernas se lo permiten y los menores 
costes se lo aconsejan. En las afueras se 
gana seguridad frente a ladrones y 
terroristas, no hay problemas para 
aparcar, no hay dificultades para 
comunicarse gracias a la electrónica. 
Los cuarteles generales se presentan en 
el alveolo World Wide Web de Internet, 
donde converge el comercio de las 
empresas y sus imágenes de marca. Ya 
no se considera necesario magnificarse 
a través de las imponentes 
construcciones en la downtown porque 


el centro ha perdido valor funcional y 
con ello los rascacielos empresariales 
que se alzaban como monumentos. Si 
esto sucede en Manhattan y a una 
empresa como AT&T, con más razón la 
corriente arrastra a otras firmas. En el 
gran Nueva York más de las dos terceras 
parte de las oficinas se encuentran en la 
edge city derramada hacia el otro lado 
del río Hudson y, en el conjunto 
nacional, existen actualmente más 
oficinas en el extrarradio que en su 
perímetro urbano. Paralelamente, el 
80% de los nuevos empleos para white- 
collars creados en los últimos veinte 
años están localizados en las afueras. 


Uno de los varios motivos que las 
empresas y los particulares arguyen para 
ir radicándose de esta manera se 
relaciona repetidamente con la 
economía y la seguridad. Para las 
familias además cuenta el disfrute de un 
entorno menos contaminado y más 
silencioso, la oferta de escuelas menos 
cargadas de negros o hispanos y mejor 
dotadas de instalaciones. Pero también 
otros impulsos profundos, aunados al 
modo de ser nacional, contribuyen a 
explicar la adhesión a esta forma de 
asentamiento. 

Frank Lloyd Wright, el mayor 
arquitecto norteamericano de todos los 


tiempos, vislumbraba el tipo de ciudad 
extensiva como el más leal a los 
principios fundacionales de la patria. En 
la tesis de Wright los conceptos de 
individualismo, libertad y democracia 
se lograrían plásticamente con esta 
manera de ocupar el espacio. Tanto el 
individualismo positivo como el ideal 
igualitario de este orden urbano 
mejoraría el canon de la ciudad europea 
donde la plaza mayor con sus sedes de 
poder —la iglesia, el ayuntamiento, la 
comisaría— enfatiza la organización 
jerárquica. 

Los americanos, aseguraba Wright, 
prefieren una morfología donde no se 


dibuje la centralidad y donde en cambio 
se realce un plano democrático inserto 
en la naturaleza. «Hay que tratar de vivir 
en la profundidad de la naturaleza — 
decía—. Ser como los árboles lo son 
respecto a su madera, como la hierba lo 
es respecto al suelo de los valles. Sólo 
entonces el espíritu democrático del 
hombre, del individuo, puede crecer 
fuera de la perturbación y crear una 
civilización vinculada a la tierra.» Este 
mismo pensamiento, rastreable en los 
discursos de Jefferson o de Walt 
Whitman, puede reencontrarse en 
muchos de los escritores 
contemporáneos. En la visión de Wright, 


un acre de tierra por persona sería la 
base mínima para cumplir el deseo de 
independencia y libertad individuales. 
Si esta dispersión presentaba un cierto 
riesgo de aislamiento personal, el futuro 
se encargaría —según Wright— de 
resolverlo con el desarrollo de las 
comunicaciones. En su prospectiva la 
ciudad va allá donde el individuo va y 
las desbandadas hacia la naturaleza 
acabarían reportando beneficios 
sustanciosos. Al contrario de lo que 
produciría una urbe separada del paisaje 
natural y apartada así de las mejores 
guías para la buena relación entre las 
gentes. 


Los americanos siempre han 
desconfiado de la urbe. En sus ciudades 
se guarecen las mafias, se acomodan las 
modas extranjeras, se desbaratan los 
valores tradicionales, se dañan las 
costumbres honradas. América es 
religiosamente rural y los americanos 
son colonos, aun vestidos de ejecutivos 
y manejando artefactos de high-tech. La 
máquina, por compleja que sea, no se 
opone en Estados Unidos a la naturaleza, 
ni el progreso deniega la cultura del 
campo. Existe un famoso libro de Leo 
Marx, La máquina en el jardín, donde 
se da cuenta de esta coalición que desde 
el inicio de la nación ha marcado el 


alma americana y que no ha disuelto el 
tiempo. El avance económico, unido al 
maquinismo y su desarrollo, no ha 
suplantado la veneración por las formas 
naturales de vida sino que los dos 
elementos cohabitan bien avenidos en el 
remedo de casas campestres que hoy son 
las viviendas de los suburbs. 

El distanciamiento del mal urbano, 
la búsqueda de aire limpio y espacios 
para que jueguen los niños, el amor al 
horizonte, fueron los refuerzos eficaces 
que empujaron masivamente a los 
americanos hacia el extrarradio en los 
años cincuenta. El Edén igualitario que 
describía Sir Walter Raleigh en 1584 


tendría que ver con este disfrute del 
suelo. La realidad final no es, sin 
embargo, tan gratificadora. 
Efectivamente, los niños tienen donde 
jugar pero no tienen con quien jugar. 
Hay ámbitos inmensos para desahogar la 
vista pero ni hay parques públicos ni 
aceras por donde encontrarse con otro. 
Hay terreno abundante para pasear o 
montar en bicicleta pero una mayoría 
pedalea o corre en la bicicleta estática o 
en la cinta de los gimnasios. Wright 
creía que la consolidación productiva de 
estas ciudades desarrollaría la 
convivencia, pero el resultado hasta 
ahora es que la interconexión escasea. 


Cada cual vive encerrado en su hábitat y 
sólo las luces tras las ventanas o los 
fulgores de la televisión 54 horas a la 
semana enseñan la vida del prójimo. 

La parcela privada se opone al 
parque comunal y el jardín particular no 
es igual a la naturaleza. Más que una 
idílica estampa de concordia colectiva, 
las edge cities reproducen un censo 
cuarteado donde cada familia aparece 
desguazada de las otras. Apenas hay 
zonas comunitarias, ninguna plaza para 
las fiestas o un lugar donde celebrar un 
pasacalle, no hay avenidas por donde 
pasear o bancos donde sentarse las 
madres, los amantes o los ancianos. Las 


fiestas son parties privados, breves 
actos de las parroquias o reuniones de 
los colegios con sus tiempos acotados. 
Los jóvenes deben desplazarse decenas 
de millas con el coche para encontrar 
amigos mientras los niños, los 
disminuidos fisicos y los mayores 
padecen las consecuencias del 
aislamiento. 

Los más optimistas de los 
observadores esperan, como Wright, que 
esta clase de ciudad acabe superando 
sus deficiencias, pero no pocos 
departamentos de estudios urbanos 
publican artículos y airean proyectos 
dirigidos a promover el regreso a la 


vieja ciudad. Una inquietud que no 
solamente se advierte ya en los 
seminarios: en mayo de 1995 Newsweek 
dedicó su portada al problema de la 
suburban city con una lista de quince 
reformas inspiradas en el valor de la 
urbe de hace cien años. «Bye-Bye 
American Dream» era el título de la 
cover que publicó la revista refiriéndose 
a los costes sociales y psicológicos que 
está acarreando este modo de vida y que 
Joel Garreau (Edge City: Life on the 
New Frontier, 1987) definía como «el 
intento más poderoso que los 
americanos han realizado para 
desarrollarse como americanos. Y en el 


que siguen insistiendo». 


Con seguridad, el alma actual 
americana no reside en las urbes 
compactas sino en las desahogadas 
periferias donde vive más de la mitad de 
la población. A mediados de los años 
noventa apenas hay un 2% de la 
población trabajando en el campo, pero 
pese a ello el 70% de los 
norteamericanos habitan un entorno 
agrario o seudoagrario, una mitad de 
ellos ocupando casas de los suburbs y 
otro 20% residiendo en áreas rurales. 

Una lista de una docena de capitales 
como Búfalo, Chicago, Filadelfia o 


Detroit se consideran víctimas de un 
deterioro irreversible contando con que 
los ingresos municipales a partir de las 
pocas familias acomodadas que las 
ocupan son insuficientes para contener 
su degradación. Los blancos o no 
blancos que pueden mudarse abandonan 
esos centros que van ocupando los 
negros, hispanos y otros grupos 
marginales. El fenómeno demográfico de 
mayor importancia en los noventa se 
está produciendo precisamente con la 
fuga de profesionales desde las zonas 
costeras con mayor inmigración de 
minorías étnicas hacia los ocho estados 
del oeste de las montañas Rocosas: 


Colorado, Wyoming, Utah, Idaho, 
Montana, Nevada, Arizona y Nuevo 
México, algunas de cuyas áreas no 
habían cambiado su aspecto en los 
últimos doscientos años. 

Los blancos llegan desde California, 
Texas, Illinois, Nueva York, New Jersey 
y Massachusetts que se han adensado de 
hispanos, asiáticos o negros. Mientras la 
población agrícola decrece, la 
población en áreas rurales creció en 
cerca de un millón de personas desde 
abril de 1990 hasta julio de 1992. La 
posibilidad de trabajar alejados de las 
oficinas mediante la telecomunicación, 
el aumento de empleos autónomos, la 


huida de los inconvenientes urbanos son 
factores que se potencian para explicar 
el auge de algunas zonas rurales. El 
campo está en el centro de la utopía 
norteamericana y retorna siempre. 

El americano medio odia Nueva 
York y todo lo que se le parece como 
representación del extranjerismo y la 
degeneración. Los americanos han sido 
malos gestores de la gran ciudad que no 
desean pero son extraordinarios 
habitantes agropecuarios y campesinos 
afectuosos. Gente de pueblo con sus 
oficios religiosos, sus aperos, su 
habilidad manual, su rifle y su 
camioneta. A los minifundios españoles 


se puede acaso ir andando, pero las 
propiedades agrícolas americanas se 
midieron pronto por decenas de 
hectáreas. De ahí la importancia del 
coche y significativamente la reciente 
explosión de los trucks 
(monovolúmenes, jeeps, tracciones en 
las cuatro ruedas) que redondea hoy el 
revival conservador del sueño rústico. 


En Europa el coche es una cosa y en 
América otra muy distinta. Si la edge 
city es la forma elegida para vivir, el 
coche es la manera de hacer posible esa 
vida. Una pieza que encaja en el 
organismo social con una coherencia 


física y animista tan fuerte como para 
producir el caso de conductores que en 
sus testamentos piden ser enterrados en 
la misma fosa con su automóvil. 

El transporte colectivo en metro o en 
autobús es una opción que nunca ha 
prendido bien en Estados Unidos. 
Incluso en los tiempos de emergencia, 
tal como demostró el caso del terremoto 
de Los Ángeles en 1994, el tren o el 
metro sólo sirvió a los pobres; los 
menos americanos de todos. 

El autobús es el transporte colectivo 
en el Tercer Mundo, el metro es el 
transporte de las capitales europeas, el 
coche privado es el vehículo proverbial 


en Estados Unidos. En el último 
terremoto de California y a pesar de la 
destrucción de vías que obligaban a 
enormes rodeos, sólo un 2% de los 
conductores abandonó el coche. 

La figura del coche se aúna a las 
figuras del caballo y la carreta, apegado 
a la residencia suburbial como antes se 
cohesionaba con la vida de la hacienda. 
El establo de ayer se copia en el garaje 
adosado que sirve como habitáculo del 
coche y también como almacén para las 
herramientas y los útiles de la jardinería 
que recrean imaginariamente la labor 
del campesinado. A su vez, las casas de 
las edge cities demandan tareas de 


mantenimiento que permiten a la unidad 
familiar autorrepresentarse como 
granjeros  afanados en rituales 
estacionales (el cuidado del césped, la 
poda de árboles, la retirada de las hojas 
o la nieve, la pintura y reparación del 
tejado) que hacen tan tradicionales y 
entrañables, por momentos, a los 
norteamericanos. 

Los norteamericanos son así en 
buena medida como campesinos 
sencillos y necesitan el coche grande o 
la furgoneta para divertirse o para hacer 
sus provisiones. Sin el coche quedaría 
aislada la mayoría de la población y ni a 
los adolescentes ni a los adultos les 


importa tragarse cientos de kilómetros 
para disfrutar del ocio, para ver unas 
horas el mar o hacer sus compras en los 
malls que hoy hacen las veces de los 
colmados en las aldeas del cine. 

Si Truffaut repetía que hablar de 
«cine americano» era un pleonasmo, 
decir «coche americano» es también 
otro tanto. Las épocas de mayor 
optimismo nacional se asocian 
estrechamente al esplendor del 
automóvil. Los jubilosos modelos de los 
años cincuenta y sesenta son testimonio 
de cómo se inscribía en su carrocería el 
estado de ánimo del país. Coches 
amplios, espectaculares, 


hiperdiseñados, meticulosamente 
copiados de la belleza de la 
prosperidad. El emblema optimista del 
coche como correlato del bienestar 
puede explicar que el presidente de la 
nación, Bill Clinton, asistiera en abril de 
1994 a la fiesta del trigésimo 
aniversario del Ford Mustang en 
Concorde, Carolina del Norte, y se 
paseara montado ante una muchedumbre 
de miles de propietarios de Mustang 
sobre uno suyo en azul turquesa que hizo 
traer expresamente desde Arkansas. El 
Ford Mustang o el Thunderbird, el 
Chevrolet Corvette o Bel Air, el 
Oldsmobile 98, el Studebaker, el 


Cadillac Coupe De Ville, son insignias 
en la historia civil norteamericana. De 
una parte están unidos a su progreso, de 
otra son iconos de connotaciones 
míticas. El coche permitió a los 
norteamericanos mantener o recobrar los 
grandes espacios, sostuvo la 
independencia individual y el modo 
inestable de acampar, de amar o de 
reunirse. 


El motel fue inventado en 1925 por 
un empresario de San Luis Obispo, 
California, con el propósito de atraer a 
la gente que tenía coche y pasaba mucho 
tiempo en él. Paralelamente, las cadenas 


de moteles se hicieron importantes a 
finales de los cincuenta cuando los 
automóviles pudieron disfrutar de las 
autopistas y estar en el coche se 
convertía en una manera de disfrutar la 
inmensidad de la nación. En 1952 
empezaron a funcionar los Holiday Inn 
como una novedad que se extendió en 
cadena desde la ciudad de Memphis, en 
Tennessee, y se amplió pronto con los 
Days-Inn o los Ramada que hoy se 
cuentan por miles. 

Con el coche, sin apearse del coche, 
se ha podido hacer casi todo. A lo largo 
de los años cuarenta y cincuenta el gusto 
por permanecer unido al coche impulsó 


un surtido de negocios que servían al 
cliente sin que necesitara abandonar su 
asiento. Los drive-in permitieron comer 
o beber, ver teatro o películas, hacer 
operaciones bancarias, entregar y 
recoger la ropa de la tintorería, asistir a 
los oficios religiosos o incluso recibir 
las vacunaciones que recomendaban las 
campañas de sanidad. Algunos de estos 
servicios decayeron con la crisis del 
petróleo a comienzos de los años 
setenta, pero otros se han perfeccionado 
posteriormente. A finales de esa década 
un negociante emprendedor llamado 
Alvin Verrette abrió un tanatorio en New 
Roads, Louisiana, que permitía 


cumplimentar el duelo sin tener que 
andar. Desde el coche y a través de una 
ventana se podía contemplar al finado y 
los coches circulaban deteniéndose un 
momento ante el cristal para firmar en un 
libro de visitas. Hace pocos años, el 
sistema mejoró en Chicago con un 
invento de la Gatling's Funeral Home 
titulado Drive Thru Visitation que 
resolvía la limitación de exponer un 
solo cadáver ante los deudos. Con el 
nuevo procedimiento es posible elegir a 
través de un micrófono a uno o varios 
muertos de los que se encuentran en la 
morgue y el elegido aparece en una 
pantalla de televisión durante tres 


segundos. Si el conductor desea 
contemplarlo un intervalo más pulsa un 
botón y obtiene otra dosis siempre que 
la longitud de la cola no desaconseje 
estas demoras. 


El mall mismo que ahora se extiende 
deprisa por toda Europa está hecho a la 
medida del espacio residencial de 
Estados Unidos y su correlación con el 
coche. En los años ochenta se 
construyeron en la nación 16.000 nuevos 
malls, tres veces más que en los años 
sesenta. Muchos de ellos rebasaron 
entonces la superficie de 300.000 
metros cuadrados que se consideraba 


gigantesca. Nada sin embargo como lo 
que sucede desde hace unos años cuando 
ya parece que el doble de esa medida es 
una cifra común. 

El mall es la tienda de todos los 
desertores urbanos. Nada parecido a lo 
que todavía sucede aquí aunque Europa 
vaya rindiendo día tras día sus señas a 
los modelos de América. La moda de 
los trucks (4 x 4, etc.), que conviene al 
gusto rural americano, es un ejemplo 
más. Como otros productos, el truck se 
inscribe con naturalidad en la cultura 
rural americana. Mientras en Europa es 
sólo una moda, en Estados Unidos 
significa además una forma de 


vindicación asociada a la corriente 
conservadora. Si el coche era el 
caballo, el truck es el caballo, el tractor 
y la camioneta a un tiempo. André 
Agassi, Kevin Kostner, Michael Jordan 
y Arnold Schwarzenegger como 
símbolos americanos tienen una cosa en 
común en los noventa: su coche habitual 
es un jeep. Los trucks se han expandido 
en esta década casi con el carácter de un 
movimiento ideológico que recupera sus 
rastros autóctonos tal como en otras 
regiones se recupera el folklore. Por 
primera vez en la historia del automóvil, 
en la última semana de octubre de 1994 
se vendieron en Estados Unidos más 


vehículos de estas características que 
berlinas, y ello en paralelo con un 
resurgir de corrientes políticas que 
animaban al rescate de la «verdadera» 
América. En Europa, la venta de los 
trucks se ha doblado desde 1989 hasta 
1996, pero el contagio es, como en otros 
consumos y comportamientos, una 
parodia de lo que allí ampara su razón 
histórica. Un contagio, con todo, de poca 
monta si se compara con la 
trascendencia de otros mimetismos o 
colonizaciones que se preparan en gran 
batida no sobre vehículos sino sobre 
caminos. Sendas trazadas no ya sobre 
este espacio real y conocido sino como 


autopistas de la información en la 
hiperrealidad del ciberespacio. 


EL 
CIBERCAPITALISM 


En 1980, William Gibson, un joven 
norteamericano, acuñó el término 
ciberespacio. Era un escritor de ciencia 
ficción que hablaba de una desconocida 
realidad planetaria más allá de la 
pantalla. Una realidad de propiedades 
no claramente enumerables pero de 
incuestionable poder. No sabía mucho 
Gibson de los computers por 


experiencia propia. Escribía sus libros a 
máquina y todo aquello que contaba en 
torno a ellos no era tanto un nuevo 
equilibrio sino una extremosidad. Todo 
lo referente al ciberespacio era fantasía, 
pero también una fantasía concreta que 
anidaba la utopía de América en su 
interior. 

El ciberespacio, decía John Perry 
Barlow, un escritor dé letras para 
música rock convertido después en 
brioso activista informático, es «ese 
lugar impalpable donde se está cuando 
se habla por teléfono». Un transterritorio 
que actualmente no sólo define el 
teléfono sino los millones de 


ordenadores personales conectados por 
módems a las empresas de servicios on- 
line, así como las decenas de millones 
más unidos a las redes locales, los 
sistemas de correo electrónico y todas 
las interconexiones múltiples a través de 
Internet. Incluiría además este espacio 
sin lindes, las comunicaciones sin cable 
mediante satélites y torres de 
comunicaciones que transportan 
informaciones desde teléfonos celulares. 
Y abarcará pronto a gran escala los 
tendidos de fibra óptica o autopistas de 
la información. 

En Estados Unidos la recién 
proyectada infraestructura de 


información nacional (NID) comunicará 
teléfonos, sistemas de cable y redes de 
datos de alta velocidad (la Enciclopedia 
Británica podría servirse entera en el 
lapso de un segundo desde Londres a 
Hong-Kong). La nueva red, de una 
eficiencia incomparablemente superior a 
Internet, unirá a las grandes empresas 
entre sí y a ellas con los pequeños 
vendedores al por menor, con todos los 
bancos financieros y de información 
mundiales, con todos los emisores de 
imágenes y vídeos. En 1956 el primer 
cable telefónico trasatlántico podía 
transportar 50 comunicaciones a la vez. 
En 1988 pudieron ser 3.000. 


Actualmente las fibras ópticas permiten 
85.000 simultáneamente y pueden llegar 
a los 10 millones a la vez antes del año 
2000. Gracias a estas autopistas de la 
información el mundo, ya traspasado por 
el hormiguero de Internet, será tan 
pronto como a la vuelta del siglo 
huroneado por decenas de millones de 
computers multimedia capaces de 
conectar hogares y los hogares con 
bibliotecas, museos, centros de 
entretenimiento, compañías que sirven 
videojuegos, argumentos de realidad 
virtual, servicios de ventas y catálogos 
y, consecuentemente, ayudas 
psiquiátricas para ciberadictos. De 


hecho ya existen, fuera y dentro del 
ordenador, terapias para la gente que 
sufre desequilibrios procedentes de la 
realidad real, pero también psicólogos 
especialistas para tratar a 
«ciberalcohólicos», pegados durante 
horas a la pantalla doméstica. 

El mismo televisor doméstico pronto 
formará parte de ese ciberespacio 
trasformado en un nuevo artefacto 
interactivo que han bautizado con el 
nombre de «teleputers», una copulación 
entre la televisión y el computer. 


No es preciso enfatizar el promiscuo 
bazar que se expande más allá de la 


frontera electrónica, en el Net, el Web o 
la  Datasfera, para presumir su 
importancia. El empeño en descubrir la 
vida en otros planetas como un paso 
histórico de la experiencia está 
sustituido por este reflejo de la 
humanidad en el espejo electrónico. 
Allí, en ese cosmos, se encuentran 
accionando ya decenas de millones de 
habitantes que van creciendo a razón de 
un 15% mensual, más de 160 naciones, 
cientos de miles de empresas, 
actividades y emociones que reproducen 
mímicamente las peripecias pasionales y 
el comercio de los hombres a la 
velocidad de la luz. 


La sensación de lo material ha sido 
reemplazada por el reino de lo 
inmaterial; el átomo que se mide y 
sopesa es desplazado por el bit, que es 
energía en cueros. La mercancía, el 
dinero en metálico, la conversación con 
desplazamiento de materia ha sido 
ocupada por la sensación de ingravidez. 
Esto de aquí es lo real y aquello lo 
hiperreal. O la nueva tierra es una 
especie de platonismo invertido. Un 
nuevo mundo que para unos es el 
principio de una comunicación 
igualitaria, integradora, liberadora, 
pacifista o el colmo del punk, mientras 
para otros será la causa de una 


simplificación de relaciones 
interpersonales, de desigualdades y 
marginaciones que alterarán el sentido 
de la vida. 


Entre ambas visiones, apocalípticos 
o entusiastas de esta revolución que 
decidirá de todos modos la convivencia 
en el siglo XXI, discurren una gama de 
pronósticos intermedios. No se trata ya 
de la revolución industrial que todavía 
se desarrollaba dentro de este mundo 
sino de la eclosión de un mundo 
paralelo que se ha precipitado antes de 
que se agotaran los relatos de la ciencia 
ficción. El futuro de hace unos años está 


aquí, fuera o en las tripas de Internet y 
las autopistas de la información. Muy a 
la vista, explosionando en la primera 
piedra de Internet de la que comenzó a 
hablarse con entusiasmo en Estados 
Unidos en 1992 y sobre la que ahora no 
cesa de hablarse en las comidas, en las 
oficinas, en los media, en los centros de 
enseñanza. En Estados Unidos, parece 
que sin Internet no pueda vivirse al día o 
se viva decididamente a espaldas de la 
actualidad. La palabra «ciber», según un 
estudio del Instituto Nexis, se utilizó en 
diarios, revistas y televisión 
norteamericanos 1.205 veces en enero 
de 1995. Un año antes se había 


mencionado 464 veces y en 1993 sólo 
167 veces. 

Actualmente, aparte de las 
innumerables empresas que anuncian sus 
productos en la World Wide Web, un 
área visual de Internet, hay más de mil 
periódicos y revistas proyectados en la 
pantalla. Pero además quien, en 1995, 
no poseía un e-mail o correo electrónico 
en Estados Unidos daba pie a 
lucubraciones. O se trataba de un 
retrógrado o no pertenecía a la clase 
social que socialmente cuenta. No sólo 
los millones de usuarios crecen 
aceleradamente en Estados Unidos, el 
resto del mundo registra la misma 


tendencia. España es de los países 
desarrollados con menos usuarios de 
Internet, pero su ascenso ha sido del 
1.650% en un par de años. En Japón, en 
Nueva Zelanda, en varias partes de 
Europa el incremento ronda el 1.000% 
en el mismo periodo. Una corriente 
migratoria hacia el nuevo continente 
cibernético ha desbordado las 
previsiones de viaje hacia cualquier otra 
tierra prometida. 


¿Qué ofrece Internet y las autopistas 
de la información para desear 
pertenecer a ellas? ¿Qué oportunidades, 
nuevas cualidades de vida y 


prestaciones se encuentran en este 
paisaje a estrenar? En primer lugar el 
espacio a estrenar mismo. El cambio de 
residencia o el simulacro de viaje hacia 
lo desconocido ceba estos impulsos de 
traslado pero también una seductora 
mitología surgida en torno a esa nueva y 
patinadora oscuridad. 

Internet es una infraestructura de 
comunicación mundial creada en 1969, 
en plena guerra fría, por œl 
Departamento de Defensa de Estados 
Unidos para conectar el Pentágono con 
las investigaciones militares en 
universidades y grandes corporaciones. 
Su fundación es por tanto «vieja» y 


castrense, pero, en 1986, la National 
Science Foundation estimuló el uso no 
militar agregando una nueva red 
enlazada con otros cinco 
superordenadores de Estados Unidos y 
permitió el acceso a los estudiantes a 
través de sus universidades. 

La novedad radica ahora en que, 
desde 1993, el acceso a la red no exige 
siquiera pertenecer a una universidad o 
una empresa, sino que se halla 
potencialmente disponible para 
cualquier ciudadano. Los obstáculos 
normativos y algunos técnicos han sido 
reducidos gracias al nacimiento de otras 
redes privadas como Prodigy, American 


Online, Genie o CompuServe en Estados 
Unidos y centenares de otras más a lo 
ancho del mundo. Los suscriptores de 
esas sociedades reciben instrucciones 
complementarias a través de windows 
para bucear en Internet y recrearse en la 
experiencia internáutica. 

En Internet no hay centro, ni 
jerarquía. Cada cual es teóricamente 
igual a cualquier otro habitante de esa 
comunidad que se organiza 
espontáneamente mediante grupos 
civiles reproduciendo el patrón 
originario americano. Con leyes simples 
o sólo con las normas de una etiqueta 
que pretende no molestar a los otros 


individuos O asociaciones. Actualmente 
existen más de 10.000 grupos de 
discusión que hablan de sus cosas, 
desde sexo a parapsicología, desde 
matemáticas o ciclismo a enfermedades 
incurables. 

La Net es atractiva porque apenas 
está controlada. Pero lo es todavía más 
porque el no control favorece un 
anonimato democrático de doble nivel. 
En Internet no hay aspectos físicos, ni 
gordos, ni feos, ni minusválidos. Y en 
teoría no hay pobres o ricos, reyes o 
vasallos, negros, hispanos o blancos. 
Todo el mundo puede decir lo que 
quiera y ser como quiera, mintiendo o 


no. La verdad total se conmuta por la 
mentira parcial en un ámbito donde 
parece posible reinventarse 
personalmente. 

Más allá de ese mundo se prepara 
una realidad virtual pero ya, ahora 
mismo, esta clase de realidad parece 
virtuosa. En Santa Mónica, en Los 
Ángeles, se ensaya desde hace años un 
sistema de democracia directa a través 
del uso de la pantalla, y arúspices del 
futuro, como Toffler o Naisbitt, ven en 
esos brotes la base manifiesta de una 
nueva manera de practicar la política. 
Los partidos políticos, sus enredos y sus 
posibles desmanes se disuelven ante 


decisiones sin intermediarios. 


Media docena de elementos pueden 
verse apuntados por la telemática. Dos 
son capitales: uno es esta sensación 
democrática global; el otro, a nivel 
político, es la emergencia de una 
relativa autonomía individual o de 
erupalidad civil ante los poderes 
centrales. El uso de la comunicación a 
través del ordenador y todas sus 
aplicaciones particulares contribuye al 
individualismo y posterga la 
implicación en lo colectivo. Se tiene 
sensación de globalidad pero no de una 
colectividad organizada o trabada por 


instituciones. La superficie parece libre 
de alguaciles y libre de regulaciones 
como tanto aman los norteamericanos, y 
dentro de esa escena, donde cada vez 
ocupan más lugar las transacciones y las 
acometidas mercantiles, se acentúa una 
competencia empresarial sin frenos y un 
individualismo al estilo del jinete 
solitario. 

El incremento del individualismo y 
el reforzamiento del domicilio privado 
se coaligan con el desarrollo de la 
telemática. La presencia de ordenadores 
personales hasta en un tercio de los 
hogares norteamericanos está cambiando 
las líneas de producción de las 


compañías y con ellas la provisión de 
oportunidades para abroquelarse en 
casa. De hecho, ni los pronósticos más 
optimistas sobre la expansión del PC 
han alcanzado la dimensión del 
fenómeno. En 1994 se adquirieron siete 
millones de nuevos ordenadores 
personales en Estados Unidos y las 
ventas rondaron los 11 millones en 
1995, un gasto que igualaba al de la 
compra de televisores con unos 8.500 
millones de dólares al año. 

Lo más nuevo y más trascendente, 
sin embargo, es que por primera vez la 
mayoría de los ordenadores vendidos 
son ahora de la clase que permiten 


actuar con programas multimedia — 
vídeo, sonidos, gráficos— y conectar 
con el exterior por mediación telefónica. 
La fiebre por conectarse a Internet se 
compara con la pasión que despertó en 
Estados Unidos la televisión en los 
cincuenta y que ya se dibujaba como un 
factor de reconfiguración en las 
relaciones sociales y domésticas. 
Siguiendo la tendencia actual, para 
el año 1997 una mitad de las familias 
norteamericanas estarán provistas al 
menos de un ordenador y ya existe el 
medio para que dentro de la casa se 
establezca una minirred entre los 
diferentes ordenadores, sea para uso 


comercial o recreativo. 

Compañías como las mencionadas 
—On Line, Prodigy o CompuServe— 
que procuran accesos y servicios para 
navegar por la red están progresando a 
ritmos extraordinarios. El recuento de la 
publicación The Information & 
Interactive Services Report establecía 
que los suscriptores de American Online 
habían crecido en un 38% durante 1994 
hasta alcanzar los 6,3 millones de 
usuarios. En total un 6% de los hogares 
se encontraban conectados en 1994 con 
Internet y se estima que llegarán a ser un 
25% antes de finalizar el siglo. Desde la 
firma de condones Comdom Country 


hasta las grandes compañías de 
automóviles o las jugueterías han 
lanzado su catálogo de uso electrónico. 
A medida que los servicios aumentan se 
incrementa el número de usuarios y de 
softwares que permiten disfrutar de una 
utilización sencilla. No sólo periódicos 
o revistas, cadenas de televisión 
generalistas o de cable —desde ABC a 
Discovery Channel o The Learning 
Channel— han introducido a sus figuras 
o programas estelares en un servicio 
interactivo. 

No es necesario salir de casa para 
trabajar, para educarse, para comprar, 
para entretenerse, para cortejar. Incluso 


no es preciso desplazarse muy lejos 
para ser intervenido por el mejor doctor 
puesto que ya las operaciones se 
realizan a través de la pantalla de 
continente a continente. La capacidad de 
traslado iguala a la velocidad de la luz 
mientras el cuerpo se acomoda en un 
sofá. Incluso ir a votar en una urna deja 
de ser una necesidad irrenunciable. La 
relación con los demás se adelgaza con 
esta nueva idea de la residencia. Y la 
familia, o lo que sea hoy, recupera su 
centro de este extraño modo. 


El retorno al hogar pregonado como 
una tendencia de los años noventa no es 


el retorno a la vida familiar con sus 
trinos dorados, pero se relaciona con las 
características de un nido. Nido de 
ametralladoras en países como Estados 
Unidos y otros donde los habitantes se 
cierran bien armados tras las cancelas, y 
nidos electrónicos relacionados a través 
de la foresta virtual. 

Más de cuarenta millones de 
norteamericanos trabajan actualmente en 
sus viviendas y el número crece a razón 
de un 12% anual. Grandes empresas 
como AT&T celebran anualmente el 
«día del trabajo en casa» con proclamas 
que invitan a no gastar una gota de 
gasolina más. 


El 20 de septiembre de 1994, la 
compañía de telecomunicaciones AT&T 
pidió a sus empleados que trabajaran en 
su hogar valiéndose del fax, del teléfono 
o del ordenador conectado al módem. La 
respuesta de sus 123.000 trabajadores 
alcanzó al 19%. Unos 23.000 de todos 
ellos, ejecutivos en su mayoría, 
cumplieron sus funciones desde su 
residencia y casi dos terceras partes 
declararon al día siguiente que habían 
sido más felices y productivos. 

La multinacional pretendió 
demostrar con esta prueba que gracias a 
las nuevas tecnologías es posible 
incrementar los rendimientos y reducir, a 


la vez, el estrés de sus trabajadores. 
Pero también aliviar la densidad del 
tráfico, disminuir la contaminación y 
ahorrar alrededor de ocho litros de 
gasolina por persona junto a más de una 
hora de desplazamientos. Implícitamente 
se autodemostraba, en cuanto empresa 
dedicada a vender servicios y artefactos 
de la comunicación, que podía 
incrementar sustanciosamente sus 
Ingresos. 


De los 40 millones de 
norteamericanos que actualmente 
trabajan en casa, las pequeñas empresas 
son las que tienen, en algunos casos, 


hasta un 77% de sus empleados 
trabajando fuera, pero las grandes 
firmas como AT&T, IBM o American 
Express se están interesando 
ampliamente por reducir los empleados 
de cuerpo presente. Han descubierto en 
definitiva que pueden achicar hasta un 
25% de espacio de oficinas permitiendo 
a los vendedores y agentes, entre otros, 
trabajar desde sus hogares. De esta 
manera, además, la firma se embolsa los 
beneficios del teléfono y los demás 
telemedios en rápido desarrollo. Según 
la compañía de investigación y 
consulting Link Resources, a principios 
de 1996 eran 9,2 millones de empleados 


norteamericanos los que trabajan desde 
el hogar, mientras dos años antes la cifra 
era de 7,6 millones. 

En vista de que cada vez más gente 
usa el hogar como centro laboral, los 
arrendadores de Estados Unidos han 
empezado a revisar el monto y las 
condiciones de los alquileres, según los 
supuestos. Millones de empresas 
hogareñas, muchas de ellas regidas por 
mujeres, tienen su domicilio social y 
electrónico en el lugar donde se hace el 
amor, se cambian los pañales o se pone 
la lavadora. 

En el 2000 no hay que salir 
virtualmente de casa. O no hay trabajo 


efectivo en las afueras o las afueras se 
han unido al útero doméstico a través de 
la fibra óptica. No hay que desplazarse 
de casa para cruzar el tráfico y hallar un 
aparcamiento junto al empleo, pero 
tampoco hace falta hacer cola en un 
museo si uno se conforma con los viajes 
al Metropolitan o a la Tate Gallery a 
través del computer. La educación 
especializada, los cursos de reciclaje, el 
disfrute de amigos con los mismos 
hobbies, no requieren transporte ni 
reunirse cara a cara. Los multimedia 
procuran todas estas asistencias y más. 
Incluso el tiempo que está haciendo al 
despertar se consulta antes en la ventana 


catódica que por la ventana del cuarto 
de baño. ¿Todo en casa? ¿Todo en el 
mundo de la decoración interior? 


En los salones tecnológicos del siglo 
XX ha venido presentándose el año 2000 
como el enclave del porvenir. Nunca 
antes en esta centuria se había tenido la 
oportunidad de vivir en pleno futuro 
pero, por fin, en unos momentos la vida 
pertenecerá, a esa quimera. La casa 
incluida. 

Primero la casa lo fue todo y para 
toda la vida; después perdió cimientos y 
decayó como santuario. Ahora puede ser 
cualquier cosa: una morada, una oficina, 


un teatro multimedia, una escuela, un 
centro parroquial, una fonda o un andén. 
Vuelve el sentido de la casa redoblado 
de practicidad. No es el amor llamado 
tradicional el que regresa, pese a los 
movimientos americanos que glorifican 
la familia de los años cincuenta, sino 
una vinculación laxa y diversa bajo el 
mismo techo. Unas veces el grupo está 
formado por padres e hijos, otras por 
una pareja casada o no, un trío de 
amigos, abuelos con o sin parentesco, 
homosexuales, hermanos, una persona 
sola. La familia es un catálogo de 
afecciones psicológicas que desmiente 
la tipología doméstica de la superada 


revolución industrial. 

En definitiva, la casa no puede 
seguir siendo lo que era. Puede ser el 
centro de un mayor número de 
actividades y despide menos aroma de 
hogar. Para el mundo occidental, 
arquitectos y diseñadores están 
proyectando un modelo de distribución 
que alterará la concepción de la 
vivienda. Una muestra de ello se pudo 
visitar en el otoño de 1993 en la 
exposición del hogar celebrada en el 
Moscone Center de San Francisco. La 
idea que resume la nueva filosofía 
coincide con la decadencia de las zonas 
comunitarias. El comedor y el salón se 


disuelven en otros espacios privados y 
específicos. La televisión dispone en el 
modelo de San Francisco de una 
estancia preparada como un pequeño 
teatro. Una gran pantalla ocupa el fondo 
de un ambiente acondicionado 
confortablemente donde puede 
escucharse entre paredes enguatadas un 
sonido de alta fidelidad. El cine pasa de 
la sala exterior y compartida con 
extraños al interior del espacio 
doméstico, con un ambiente ocupado en 
exclusiva. Los teatros de que disfrutaban 
los caudillos y la nobleza para escuchar 
música O asistir a representaciones se 
reciclan en la electrónica hogareña 


mediante la media room. Las películas 
no se estrenarán al fin en unos países 
antes que en otros, en unos cines del 
centro antes que en las barriadas. Se 
proyectarán simultáneamente en todo el 
mundo a través de satélite y las 
premières llegarán instantáneamente a 
una habitación del hogar. 

O de otra manera, el ocio que 
durante tiempo se asoció al exterior 
cada vez se empotra más. No sólo se 
trata de la televisión. El pequeño 
gimnasio adosado, la bañera de jacuzzi, 
las metáforas del mar o del bosque se 
asocian materialmente a la creación del 
baño convertido en el epicentro de la 


relajación. En California además, al 
modelo de baño se añadía un modelo de 
solárium donde se instalaba la llamada 
sunday room o habitación de domingo 
inspirada en el deseo de sosiego y 
soledad para el día feriado. 

Para descansar, navegando en el 
monitor o haciendo zapping, pero 
también para trabajar existe una 
habitación cuyo centro lo ocupa ya otra 
pantalla. Esta vez la del ordenador. Un 
nuevo cuarto del hogar que importa del 
exterior una parcela del mundo laboral o 
pequeña oficina incorporada que exime, 
cada vez en más supuestos, de acudir a 
otro lugar de trabajo. Se cocina y se 


come en la cocina, sin invitados o con 
ellos, mientras la sala destinada al 
comedor pasa a ser una energía sin 
destino. Ya los anglosajones llamaban a 
esta pieza dining room en señal de que 
no les servía más que para la cena. 
Ahora ni siquiera para cenar. Cada cual 
en la familia se sirve la cena a su hora y 
a su antojo. Los platos congelados y el 
microondas han procurado un 
dispositivo de elecciones individuales 
con más incidencia en la comunicación 
familiar que el televisor de tiempos 
pasados. La cocina es una sala de 
máquinas y un autoservicio abierto a 
cualquier hora. Nadie la rige para 


imponer las horas del menú porque 
tampoco hay menú. La comida la decide 
el microondas. 


El modelo de vida y relaciones que 
se anuncia con la informática, las 
autopistas de la telecomunicación y el 
desarrollo de la telemática se aviene 
como un diseño a la medida de la 
cotidianidad norteamericana. Lo que se 
anuncia y ya está aquí tiene menos de un 
neutro fenómeno universal que de una 
universalización del modo de vida 
norteamericano. La preeminencia del 
hogar sobre la calle, de lo privado sobre 
lo público, la hegemonía del 


individualismo utilitario y la 
comunicación distante es genuinamente 
americana. 

En el sueño del ciberespacio se 
encuentra la sustancia primitiva de la 
utopía que fundó Estados Unidos. 
Incluso en la masa de inmigrantes que 
afluyen diariamente como cibernautas 
hacia ese nuevo continente se reproduce 
la corriente de los peregrinos que 
abordaban las costas de Nueva 
Inglaterra hace casi cuatro siglos. Esa 
tierra a la que se arriba es un territorio 
de nuevas oportunidades y fronteras 
como lo fue y es América. En ese nuevo 
territorio, se dice, podrá edificarse una 


nueva colectividad democrática, libre, 
tolerante, igualitaria, en la que el 
individuo y la descentralización del 
poder sería la categoría por encima de 
todas las cosas. 

El ciberespacio evoca los caracteres 
de esa Arcadia política pero enseguida 
la dialéctica de su propio 
establecimiento tiende a reproducir el 
proceso del modelo norteamericano y 
sus conflictos. Todos pueden decir lo 
que se les antoje, de acuerdo con la ley. 
Pero, a la vez, no todos pueden hablar o 
pueden hacerlo con la misma potencia. 
Si la historia de la sociedad 
norteamericana ha promovido más la 


desigualdad que la igualdad, el 
ciberespacio camina hacia una 
configuración semejante. Esta época 
antisocial, conservadora o de revolución 
de las elites se corresponde con un 
nuevo apartheid para aquellos que 
tienen escaso acceso al mundo 
informático o no lo tienen en absoluto. 
La participación democrática, la 
retribución laboral, el éxito social se 
encuentran hoy directamente asociados 
al manejo de los ordenadores. La 
comunicación importante, la información 
privilegiada, la oportunidad de la 
transacción o el intercambio, las 
ocasiones de prosperar, se asocian al 


uso de los computers y así será más y 
más en los años que vienen. Muchos 
disponen de ordenador, pero muchos 
otros no saben siquiera de qué se habla 
cuando oyen mencionar la palabra 
ciberespacio. Para empezar, hay 7 
millones de norteamericanos que no 
tienen teléfono. El abaratamiento de los 
aparatos, el desarrollo del mercado de 
segunda mano, ciertas facilidades 
institucionales en escuelas y centros 
públicos pueden contribuir a acrecentar 
el 32% de los hogares que actualmente 
poseen un ordenador, pero nunca 
llegarán a redimir las carencias de otros 
muchos millones. La telemática se 


convierte, junto a sus clarines de 
progreso, en una nueva ocasión de 
segregación social. Un cálculo realizado 
por la redacción de la revista Wired en 
mayo de 1994 establecía que el modelo 
de usuario actual es un hombre en torno 
a los 33 años y unos ingresos de unos 12 
millones de pesetas anuales. Puede que 
el modelo tienda a ser menos selectivo 
en el futuro, pero ya una nueva elite del 
planeta, tal como ha descrito 
Christopher Lash en su obra póstuma 
The Revolte of the Elites, se ha 
establecido con redoblada fuerza. 

El rechazo de los emigrantes en 
territorios como Estados Unidos, el 


abandono de los pobres a su destino, la 
extensión en general de los principios 
darwimianos en los presupuestos 
legislativos encuentran un correlato en 
las barreras del cibermundo. Miles de 
millones de habitantes quedarán 
inexorablemente fuera de ese cosmos 
productivo que comenzó como productor 
de libertades. 

Supuesto mundo libre porque si el 
Estado no está muy presente todavía en 
Internet o en las autopistas de la 
información lo estará sin duda cada vez 
más. Los controles sobre Internet ya han 
aparecido buscando legitimarse contra 
la pornografía o el crimen que circula en 


su interior y su celebrada anarquía 
pronto dejará de ser tal. 

Contra las trasgresiones morales o 
económicas posibles la Administración 
democrática de Clinton proyectó la 
instalación del Clipper Chip en cada 
computer, un dispositivo que identifica 
al emisor de mensajes dentro de la red y 
lo mantiene continuamente al alcance de 
los servicios de inteligencia. El 
ciberespacio como el espacio a secas 
será cada vez más controlado por el 
poder, y la intimidad, como sucede en 
Estados Unidos, dejará de pertenecer a 
los individuos. De hecho, no hay una 
sociedad más controlada mediante 


vídeos, grabaciones sonoras, fichas 
electrónicas que la sociedad 
norteamericana. Documentos en poder 
de la Administración, los comisarios, 
los detectives privados, las mafias, los 
chantajistas de oficio. 

Por su parte, las grandes 
corporaciones imponen ya sus fuerzas y 
la competencia desigual es la ley en un 
ciberuniverso que reproduce las vilezas 
del mercado callejero. Las grandes 
empresas de telecomunicación que se 
han hecho cargo o dominarán las 
autopistas no proyectan establecer sus 
redes indiscriminadamente. No las 
instalan en las zonas atrasadas, en las 


áreas rurales o en los barrios bajos de 
las urbes. Aun teniendo un aparato en 
una zona subdesarrollada no habrá 
posibilidad de conexión para él. El 
mercado lo decide sin paliativos y en 
beneficio de los que son 
económicamente relevantes. 
Individualismo, primacía de lo 
privado sobre lo público, superioridad 
del ¡mercado sobre cualquier otra 
consideración son elementos de la 
ecoesfera norteamericana que en el 
ciberespacio imponen también con toda 
intensidad sus dogmas. Suenan a himnos 
inocentes muy americanos las nuevas 
oportunidades que se atribuyen a los 


medios electrónicos, pero los 
bendecidos pasarán al cielo 
ciberespacial mientras hay un infierno 
de escombros para los otros. 

Lo que se está formando en el futuro 
social, en suma, no es un nuevo ámbito 
neutral o liberador sino un espacio 
americano, prolongación de un 
capitalismo sin contrapeso. 


El ciberespacio permite la 
comunicación con alejados individuos 
del planeta, pero no para acercarlos sino 
para ir utilizándolos fragmentariamente. 
La complejidad del ser humano se 
disgrega en un contacto instrumental que 


rehúye la franquía del cara a cara. Un 
30% de los norteamericanos viven solos 
y su número no deja de crecer. Un 80% 
de los que usan el Internet van buscando 
contactos humanos que tratan de suplir 
el riesgo de la presencia total. El Net 
cumple en Estados Unidos el simulacro 
del encuentro persona a persona en una 
sociedad donde  rozarse en un 
supermercado o acariciar por la calle al 
niño de otro puede dar motivos 
respectivamente para disculparse o para 
ser sospechoso de desorden sexual. 

El nuevo mundo del ciberespacio 
está hecho a la medida de esa relación 
dosificada y superficial. Los americanos 


resisten poco la intensidad de una 
convivencia y se divorcian o se mudan 
de residencia con facilidad. 
Paralelamente, los americanos rechazan 
la profundidad de un pensamiento, el 
juego del dilema intelectual, la 
complejidad de una cultura antigua. 

El pensamiento americano es simple, 
pragmático, busca los resultados bien 
visibles. Precisamente, esa clase de 
comunicación y de informaciones que en 
la red se reproducen con iconos, de 
manera sintética, práctica y veloz, 
desnuda de peroraciones. 

Hay elementos diversos en la 
dialéctica de los nuevos medios y en sus 


efectos, pero la inspiración del modelo 
norteamericano proverbial se proyecta 
con nitidez sobre la configuración de la 
ciber-red planetaria. No es una 
casualidad que el 90% de la 
información que circula en Internet sea 
en inglés, y que el software de manejo, 
con Microsoft o Mosaic, hayan sido 
creados por mentalidades y autores 
norteamericanos. 

Hasta ahora Estados Unidos había 
colonizado el mundo con encantaciones 


musicales, con circunstanciales 
ocupaciones militares, por oleadas 
cinematográficas, por inversiones 


monetarias, por su astucia mercantil. Lo 


que se desarrolla en la actualidad no es 
la filtración del modelo americano poco 
a poco, forma a forma, sino la 
implantación de una totalidad con 
sustancia cerebral incluida. América fue 
el continente para una experiencia de 
organización social nueva en un 
territorio nuevo. El ciberespacio, con su 
talante individualista, competitivo, 
grupal, pragmático, liberal, mercantil, es 
la CiberAmérica. ¿Bueno, malo, regular, 
indiferente? Cada uno, según sus gustos, 
juzgará lo que viene a ser la definitiva 
conversión del planeta a la biblia 
norteamericana. 

Nunca Estados Unidos podría haber 


soñado con una evangelización más 
amplia, acelerada y absoluta. De haber 
conquistado alguna galaxia los 
americanos habrían impuesto sus 
categorías. La galaxia Gutenberg no 
estuvo en sus manos. Pero la audiovisual 
en la era de la telemática es patrimonio 
suyo y el ciberespacio, ficción hace 
unos años, será pronto la realidad de 
una CiberAmérica. 


EL PLANETA 
AMERICANO 


Cuando a un americano se le 
pregunta qué plato considera más típico 
de su país no demuestra tener dudas: la 
hamburguesa. Más que un sabor, un 
cosmos gira en torno a esta porción de 
carne picada, trufada de grasas y 
condimentos que sirven tantos 
empleados como funcionarios del 
Estado central español y cuyos solares 


sumados componen la mayor propiedad 
inmobiliaria privada de todo el mundo. 
La hamburguesa es un producto 
bondadoso e inocente como muchos 
otros que exporta Estados Unidos y 
como son, en sustancia, los ciudadanos 
americanos. Un producto sin grandes 
complicaciones; ni profundo, ni secreto. 
Más aún: la hamburguesa en principio 
no hace nada. Se deja comer. Les sienta 
mejor a unos que a otros, se ingiere y se 
olvida. Lo peculiar de ella, sin embargo, 
es que no se elimina del todo. Las 
comidas chinas, las pizzerías, se han 
extendido por todo el mundo y cada vez 
abundan más entre los menús que se 


sirven por teléfono o entre los envases 
que se introducen en el microondas. Los 
chop-suey, los espaguetis, se comen, se 
metabolizan y acaban. No dejan residuo 
cultural ni transportan a ningún 
paradigma de modernidad. La 
hamburguesa es algo más. Aparte de 
comportarse como alimento se comporta 
como documento. 

Con la hamburguesa se llega no sólo 
a los intersticios de la carne sino al 
cuerpo de una cultura de referencia. Lo 
diferencial de McDonald's es que 
exporta fragmentos reales del sueño 
americano con sus materiales orgánicos 
verdaderos. Ni siquiera el cine, que es 


siempre ficción, logra este efecto de 
verdad patente. Cualquier información 
sobre Estados Unidos o desde Estados 
Unidos es incomparablemente lejana 
frente al efecto de contar con una 
palmaria pieza americana, orgánica, 
alimenticia, caliente, oliendo como 
América, con camareras y camareros 
vestidos de americanos, con vasos y 
cubiertos de plástico integrados en la 
junk-food, con carteles en inglés sobre 
fondo amarillo que reproducen la visión 
que otros jóvenes en Estados Unidos 
contemplan simultáneamente en esas 
horas. 

Más allá de un simple negocio, 


McDonald's se ha desarrollado como un 
doble patriótico de Estados Unidos. 
Cada vez que la empresa se instala en un 
pueblo de Ucrania o de Portugal la 
ciudad deja de ser lo que fue hasta ese 
instante y la película con los colores 
norteamericanos empieza a  rodarse 
sobre las aceras. 

Los niños aman los chinos; comen y 
se van. Pero los niños aman las 
hamburguesas y se arremolinan en torno 
a su Órbita como en un nuevo hogar 
portátil junto a padres divorciados, al 
genuino modo americano. Alrededor 
compran y escuchan discos americanos, 
aplauden películas americanas, 


coleccionan videojuegos y superhéroes 
norteamericanos, se calzan una gorra de 
visera, ponen los pies en la mesa, 
pueden acribillar a la concurrencia para 
hacer carne picada como en los 
telefilmes con gángsters y decoración de 
McDonald's. Una hamburguesa 
americana actúa como signo de un 
sistema cultural y cada local opera como 
un centro de propaganda 
incomparablemente más eficaz que los 
institutos oficiales. 

El ideal americano no busca 
conquistar el mundo en sentido duro, 
prefiere la dominación mediante la 
mimesis blanda de la hamburguesa. No 


busca avasallar con las armas, le basta 
ir estableciendo señas. Los chinos, los 
restaurantes latinoamericanos O 
japoneses son meros invitados en la 
amenidad de las ciudades europeas. Los 
McDonald's son mucho más. Se 
quedarán para siempre y en un futuro 
habrá tantos McDonald's fuera de 
Estados Unidos como dentro del país, 
tantos Burger King, tantos Kentucky 
Fried Chicken, tantos Hard Rock Café o 
tantos Planet Hollywood por el planeta 
que no habrá necesidad de preguntarse a 
quién pertenece el espacio. En Europa y 
en otras partes del mundo se asumen 
estas cosas como parte de la marcha 


histórica. Un McDonald”s se instaló en 
Madrid, en plena red de San Luis, en el 
local que durante un siglo fue la joyería 
de más empaque. Primero hubo una 
conmoción, poco después se fue 
olvidando. En otras partes ha venido a 
asentarse sobre la memoria de los cafés 
o los comercios de más solera; al 
principio se oyen voces de queja, luego 
los adolescentes se apilan bajo sus luces 
y el recuerdo se desvanece sin 
consecuencias. ¿Cómo negar a una 
empresa el derecho a adquirir un local o 
ubicarse donde le plazca? La empresa 
hace lo que le place en un mercado 
libre. Algunos sociólogos americanos 


han calificado a los McDonald's como 
«el cénit de la mediocridad nacional», y 
la revista Fortune criticó hace unos 
años los arcos amarillos de sus 
restaurantes como «una polución visual 
de América». Frente a ello June 
Martino, un ejecutivo de la compañía, 
replicó que los McDonald's «son una 
forma de combatir la monotonía de las 
autopistas y de humanizar el opresivo 
paisaje natural de América». Puede ser. 
El señor Kroc, máximo responsable del 
negocio, declaró hace unos años que, 
gracias a McDonald's, «estamos 
enseñando a la gente cómo triunfar en 
los pequeños negocios». Porque su 


firma, añadió, encarna «la 
representación de los auténticos valores 
americanos». 

Allá ellos. Pero no sólo ellos. 

Aceptar que el «Modelo América» 
es el designio de nuestro futuro cultural 
equivale a suicidarse en las mismas 
simplezas de su presente. Cualquier 
americano con experiencia europea 
envidia la vida de los pueblos 
mediterráneos, la capacidad de 
conservar una vida social y ciudadana, 
la virtud de compatibilizar el ocio con 
el trabajo. Los americanos apenas se 
reúnen en un café, apenas comparten 
unas copas en un bar, llevan una pobre 


vida de vecindario que sólo mejora la 
pertenencia a algún club o los breves 
contactos en las sacristías de las 
parroquias y los parties cronometrados. 
Han ido poco a poco apagando el 
potencial disfrute de las relaciones 
familiares y la facilidad de los contactos 
amistosos. Su vida está ocupada por la 
necesidad de prosperar, ganar dinero, 
vencer al rival, pagar al terapeuta. 

Los modos de vida americanos 
pueden ser buenos para los americanos 
—-que tampoco lo son ni mucho menos 
para todos ellos—, pero no han de serlo 
para los europeos o para el resto del 
mundo. Sin embargo, el mundo parece 


correr compulsivamente en busca de 
resultados con el modelo laboral y 
productivo de Estados Unidos. Bruselas 
ha maquillado las copias de allá bajo la 
utopía de una nueva Europa unida, pero 
pocos trasuntos más fieles a la 
orientación norteamericana de los 
últimos años que las directrices del 
primer Maastricht. 

Si el comunismo ha mostrado su 
fracaso real, el capitalismo que se 
reinstaló con Reagan ha enseñado de 
sobra sus propósitos. América regresa 
ahora, en los noventa, ante un mercado 
planetario con una capacidad de 
influencia que recuerda  —aunque 


doblada de eficacia— la fantasía de los 
años cincuenta. América se desacreditó 
con la crisis económica y vietnamita de 
los setenta, pero veinte años después 
vuelve con una determinación mayor. 
Ahora no se trata sólo del cine, la 
música, los vaqueros o la séptima flota, 
sino de una presencia cada vez más 
obsesiva en los modelos de información 
y decisión. Con una consecuencia 
cultural de primer grado: la extensión 
del concepto americano de la vida 
conlleva la perturbación de más de 
media humanidad y el empobrecimiento 
cultural de casi cualquier mundo. Para 
ellos, no hay en ese contagio dramatismo 


alguno; dan lo que tienen de sí en su 
espontánea visión de convertir el 
planeta en el planeta americano. De esa 
manera ——pueden pensar— se habrá 
liberado la humanidad de su pretérito y, 
como Estados Unidos, renacerá ex novo. 
Para el espíritu americano todo el 
mundo es un mercado único 
predestinado a un pensamiento único, no 
importa si en la heterogeneidad de los 
parajes aparecen en unos gentes con 
aspecto de hindúes y en otros gentes con 
rostro de filipinos, suenan voces de 
almuecines o tradiciones milenarias. Su 
propio país es un área exenta y sin 
raíces afianzadas. No sienten que 


avasallan a nadie extendiendo sus 
dogmas mercantiles, sus malls, su 
religión laboral o sus hamburguesas, 
puesto que la velocidad de la 
transacción exige un suelo aplanado y 
continuo. Si las ciudades desaparecen, 
si la cultura diferencial se allana, si el 
sentido de la vida se adelgaza, es efecto 
de la velocidad del mismo desarrollo 
mercantil. Y el mercado es inocente: o 
más que inocente: el mercado es Dios; 
el único Dios. 

El resto del mundo, sin embargo, ha 
gozado, sufrido y batallado con muchos 
dioses, ha distinguido el negocio de las 
fiestas, la fe en una buena vida no 


asociada necesariamente a la mayor 
ganancia económica. 

La idílica Revolución 
norteamericana se encuentra a estas 
alturas tan humanamente fracasada como 
la de la URSS. El aura de las utopías 
inaugurales se ha apagado en América 
con las desigualdades sociales, las 
corrupciones políticas, los controles 
policiales de la intimidad, las operetas 
judiciales al estilo de O. J. Simpson, los 
más que tolerados abusos de las 
corporaciones, las discriminaciones 
sociales y raciales... En cuanto a la 
proclamada libertad de sus tierras, el 
dinero es soberano desde la elección de 


un presidente a la elección de un 
emigrante legal, y los derechos humanos 
por los que se dice combatir 
universalmente se subordinan a los 
dictámenes de un buen contrato sea con 
Pekín o con Santiago de Chile. Las 
decisiones sobre la promoción de la 
cultura, los programas educativos, la 
sanidad, la ayuda social se someten cada 
vez más a la ley contable y el país 
aparece netamente hoy como una 
agregación de corporaciones y 
propietarios guiados por las leyes del 
beneficio máximo. No hay grandeza 
ideológica que autorice a América para 
arrogarse el liderazgo de la Humanidad. 


Más bien su deriva actual desdeña la 
complejidad de la condición humana en 
provecho del estricto balance material. 

Día tras día la diversidad del globo 
convertido en mercado global tiende a 
transformarse en un remedo de Estados 
Unidos. No importa si se trata de la 
civilización europea o la oriental, la 
americanización va deglutiendo los 
estilos de vida, los valores, los mitos, la 
manera de vestir o de cenar. 

Se presenta Norteamérica como el 
anticipo del futuro del mundo. Un 
melting-pot ya en proceso de ser 
servido como el menú del porvenir. 
Pero ¿cuál es en realidad el valor de ese 


guiso si se compara con el que se ha 
venido cocinando en la historia de 
Europa? ¿Qué modelo de tolerancia 
puede ser América con pena de muerte, 
censura, persecuciones fanáticas, ante el 
conglomerado de los innumerables 
conflictos y narraciones que ha vivido y 
superado Europa? 

Los americanos son una selecta 
especie de empresarios. Pero ¿es ésa la 
especie superior? ¿Es ése el anhelado 
modelo de la especie? Todos pueden ser 
vendedores en Estados Unidos, pero a la 
vez ellos mismos recelan de ellos 
mismos en cuanto vendedores porque el 
vendedor es un personaje que sólo tiene 


en cuenta las mercancías, no discierne 
sobre el valor moral, las circunstancias 
de las personas o el contenido de las 
cosas. Puede vender cosas útiles como 
inútiles, drogas o coches, su afán es 
cumplir la operación de intercambio. No 
atiende a conceptos morales sino a la 
rentabilidad de la transacción. 

Los americanos son vendedores 
excelentes. Han alcanzado a vender su 
sistema hasta hacerlo creer la 
encarnación del futuro, pero, de hecho, 
Estados Unidos carece de proyecto 
humano para el porvenir. 

Abatido el comunismo, concluida la 
época de las dictaduras, extendida la 


democracia por el mundo, nació un 
tiempo en el que no parecía existir una 
meta por la que pugnar. Pero ahora, en el 
avance totalizador americano, se dibuja 
una amenaza a la que Europa en primer 
lugar ha de encontrar el modo de 
oponerse. El deseo de contrarrestar esta 
orientación empieza ya a ser audible 
dentro y fuera de Estados Unidos. En 
apoyo de un modelo alternativo (en 
contra del absolutismo del mercado, el 
culto al dinero, el cultivo del miedo, el 
miedo al otro) se encuentran no sólo 
otras zonas y ciudadanos del mundo, 
sino millones de americanos infelices 
dentro de una máquina que podría 


hacerlos picadillo a la sombra de un 
McDonald's y bajo la flameante bandera 
del mercado libre. 
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